走出青藏高原是為了更好地回去
仁增頓珠
仁增頓珠（左一）與姑姑（左二）、媽媽?zhuān)ㄓ乙唬┰谖鞑啬翀?chǎng)的合影
艱難的求學(xué)之路
在西藏林芝市米林縣偏遠(yuǎn)的普龍溝，有一個(gè)半農(nóng)半牧的小山村，那里就是我的家鄉(xiāng)——普龍村。對(duì)于家鄉(xiāng)最深的印象可能就是它的“原始”和“閉塞”，那里至今還未通電，村里的幾戶(hù)牧民至今仍延續(xù)著傳統(tǒng)的放牧方式，物資靠牦牛馱運(yùn)，交通靠騎馬，而我就是從這里走出來(lái)的第一位大學(xué)生。
2015年6月25日，高考成績(jī)馬上就要出來(lái)了，因?yàn)槟翀?chǎng)沒(méi)有通電通網(wǎng)通公路，所以我只能徒步3小時(shí)左右到村子里查成績(jī)。一路上劃過(guò)草地、穿過(guò)森林、蹚過(guò)小河，聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)叫和潺潺的流水聲，我的思緒一下回到了第一次去上學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我騎著馬，父親牽著馬走在前面，沿著這條路走了整整一天后才到達(dá)有公路的地方，第二天又在公路邊苦苦等待了三四個(gè)小時(shí)才等來(lái)了一輛車(chē)，然后乘車(chē)最終到達(dá)鄉(xiāng)里的小學(xué)。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，很多學(xué)生都是從小學(xué)開(kāi)始住校，一年只有寒暑假時(shí)才能夠回家。尤其是牧區(qū)的孩子，不僅路途遙遠(yuǎn)，還要翻雪山、過(guò)河流，上學(xué)路途異常艱辛、危險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱耍芏嗪⒆釉缭绲胤艞壛藢W(xué)業(yè)，選擇回到家里幫父母干活。當(dāng)時(shí)我們上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，全班有60多名學(xué)生，然而到六年級(jí)時(shí)只剩下不到20名學(xué)生，失學(xué)輟學(xué)現(xiàn)象非常嚴(yán)重。到初中畢業(yè)時(shí)，村里大部分和我同齡的人都已經(jīng)成家，有的甚至已經(jīng)有了孩子。當(dāng)時(shí)我們家家境并不富裕，但是父親一直支持、鼓勵(lì)我繼續(xù)念書(shū)，希望我能憑借自己的努力出人頭地，改變自己的命運(yùn)。
孩子們上學(xué)走的路
初三畢業(yè)時(shí)，家里發(fā)生變故，父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，而我成為了家里唯一的男人。高一一年休學(xué)在家，我知道自己已經(jīng)在輟學(xué)的邊緣了。那一年，我跟著母親到山上挖蟲(chóng)草，蟲(chóng)草季結(jié)束后去采松茸，接著又去山上放牧，每天都在為了生活而努力?；叵肫饋?lái)，那一年是非常辛苦的一年，也是我成長(zhǎng)最快、收獲最多的一年。五六月份的牧區(qū)，雨雪天氣仍十分頻繁，我們就匍匐在地上，一寸一寸地尋找蟲(chóng)草。
采挖蟲(chóng)草的隊(duì)伍當(dāng)中，有60多歲的老人，有背著嬰兒的母親，也有剛剛輟學(xué)的學(xué)生。在與他們相處、交流中，我開(kāi)始真正理解何為人生百態(tài)、何為生活的艱辛。在接下來(lái)的時(shí)間里我就開(kāi)始調(diào)整自我，一邊放牧，一邊學(xué)習(xí)。休學(xué)一年之后我又重新回到了校園，得以繼續(xù)完成我的學(xué)業(yè)。
走出來(lái)是為了更好地回去
考上清華以后，很多人會(huì)跟我說(shuō)：“你真幸運(yùn)！可以離開(kāi)這個(gè)偏僻的地方到大城市生活，再也不需要在烈日和暴雨下干農(nóng)活了。”但是我深知，自己走出來(lái)并不是為了逃避、遠(yuǎn)離那個(gè)偏僻的故鄉(xiāng)，而是為了能夠更好地回去，以自己所學(xué)的知識(shí)和微薄之力去建設(shè)它、改變它，使它變得更加美好。在清華大學(xué)學(xué)習(xí)生活的這四年更加堅(jiān)定了我的這種想法和決心，不管以后從事何種行業(yè)，身居何種職位，我都一定會(huì)選擇回到西藏，回到故鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)出自己的一份力。
記得大一的時(shí)候，在班主任和學(xué)院幾位老師的幫助下，我們組織了愛(ài)心捐衣活動(dòng)，將老師們不穿的舊衣服收集起來(lái)，然后寄往我的家鄉(xiāng)。我們前后寄了三批衣服，聽(tīng)我媽媽說(shuō)每次都是一搶而空，一件都不剩。今年寒假時(shí)，我回家過(guò)藏歷新年，藏歷初三是藏歷新年期間最熱鬧、最隆重的一天，人們會(huì)穿上節(jié)日盛裝、佩戴最珍貴的首飾來(lái)參加祭神、賽馬等活動(dòng)。那天人群中有一位頭發(fā)花白的老奶奶，她身著深色藏袍，脖子上圍了一條鮮艷的紅色圍巾，在人群中非常顯眼。走近以后發(fā)現(xiàn)，奶奶的圍巾上有“清韻燭光”四個(gè)字，“清韻燭光·我最喜愛(ài)的教師”是由清華學(xué)子自發(fā)提議、清華大學(xué)學(xué)生會(huì)組織承辦的一項(xiàng)評(píng)選活動(dòng)，而那條紅色圍巾可能就是某位師生收到的紀(jì)念品，通過(guò)我們的捐衣活動(dòng)輾轉(zhuǎn)落到了老奶奶的手中，成為了她新年的特殊配飾。通過(guò)這件小事，我發(fā)現(xiàn)自己的微薄力量其實(shí)也能帶給人溫暖，無(wú)論這種溫暖是短暫的還是持久的，它都能帶給我持久的感動(dòng)和力量，讓我更加堅(jiān)定了自己回到西藏、服務(wù)基層的決心和信念。
通往牧場(chǎng)的路
在對(duì)比中堅(jiān)定信念
每次從北京回家，尤其是乘飛機(jī)回家時(shí)，就有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)。一端是現(xiàn)代化的繁華都市，另一端是落后閉塞的小山村；一端的人們出門(mén)只需攜帶一部智能手機(jī)就能輕松解決許多問(wèn)題，而生活在另一端的人們可能還在山上尋找手機(jī)信號(hào)。這種對(duì)比、落差深深地印刻在我的心里。
去年暑假時(shí)，我從村子回到牧場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里還停留在我記憶中的十幾年前的樣子。泥濘崎嶇的小路、簡(jiǎn)易破舊的房屋、靠天吃飯的牧民。如果一定要說(shuō)看到了什么變化，可能就是夜晚時(shí)，牧民家里多了一盞昏暗的、可有可無(wú)的太能照明燈以及一臺(tái)播放幾分鐘就沒(méi)電的山寨光盤(pán)放映機(jī)。因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，牧民們想要打一通電話(huà)可能都需要爬到一座很高的山頂，然后一手拿著手機(jī)，邊走邊尋找信號(hào)。當(dāng)然，這是發(fā)生在偏遠(yuǎn)牧區(qū)的故事。近幾年來(lái)，我也親眼目睹了家鄉(xiāng)發(fā)生的一些可喜的變化。大一回家時(shí)，村莊路口安裝了太陽(yáng)能路燈；大二回家時(shí)，村子里多了一個(gè)籃球場(chǎng)；去年回家時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)新建了浴室、廁所；而今年聽(tīng)村干部說(shuō)，有望在年內(nèi)實(shí)現(xiàn)通電。這些變化可能是微小的，但它終究也在發(fā)生。
牧民放牧點(diǎn)的住所
在經(jīng)歷過(guò)這些落差以后，我發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的落后與貧窮，但也讓我更加留戀那片土地，以及生活在那片土地上的人們。我不想逃離那片土地，只是希望把它能建得更加美好。
選擇西藏，選擇基層
有人說(shuō)，決定你一生的并不是你的實(shí)力，而是你所做的選擇。在選擇到基層就業(yè)之前，我收到了一家大型國(guó)企的offer，豐厚的薪資、舒適的工作環(huán)境、良好的發(fā)展前景……我也曾猶豫過(guò)，畢竟我還需要掙錢(qián)養(yǎng)家，需要掙錢(qián)供弟弟妹妹讀書(shū)，需要考慮的現(xiàn)實(shí)因素還是非常多的。但最終，我做了一個(gè)在大家看來(lái)并不“明智”的選擇，我放棄了國(guó)企的工作機(jī)會(huì)，選擇到藏北草原當(dāng)一名基層工作者。當(dāng)然，我的選擇并不能說(shuō)是一種犧牲，而只是一種選擇，我選擇了自己喜歡的事情，選擇了能讓我發(fā)揮作用的地方。
作為一名從西藏走出來(lái)的學(xué)生，我深?lèi)?ài)著我的故鄉(xiāng)，我希望自己的理想、自己的未來(lái)能夠永遠(yuǎn)跟家鄉(xiāng)的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。也希望自己能夠親身投入到它的建設(shè)當(dāng)中，通過(guò)自己微薄的力量，為建設(shè)美好家鄉(xiāng)添磚加瓦。其次，作為一個(gè)從牧區(qū)走出來(lái)的孩子，我希望自己的腳上永遠(yuǎn)沾著泥土，永不停下行走的腳步。我害怕太過(guò)安逸舒適的生活會(huì)困住我，讓我忘記苦難的滋味、讓我看不到那些需要幫助的人們。
因此，我選擇了西藏，選擇了基層；選擇了自己的家鄉(xiāng)，選擇了自己喜歡的事業(yè)。
（清華新聞網(wǎng)7月8日電）
編輯：李華山
審核：周襄楠
