修新羽：寫(xiě)作就像我的呼吸
來(lái)源：根據(jù)“清華小五爺園”公眾號(hào)綜合編輯
采訪(fǎng)：彭旻軒 楊馥坤 撰稿：彭旻軒
修新羽,女，山東青島人，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)哲學(xué)系。作品散見(jiàn)于《天涯》《上海文學(xué)》《科幻世界》等。曾獲第13屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，2013年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。
“當(dāng)時(shí)發(fā)表小說(shuō)，最驚訝的是，居然能拿到稿費(fèi)。對(duì)我而言，看的書(shū)就是我吸進(jìn)去的氧氣，寫(xiě)的東西就是呼出的二氧化碳，閱讀與寫(xiě)作是我的一種生活方式。因?yàn)楹舫隽硕趸级患为?jiǎng)，這讓我覺(jué)得……命運(yùn)的饋贈(zèng)是不是標(biāo)錯(cuò)了價(jià)格？”
——修新羽
修新羽
“那是我人生中最重要的轉(zhuǎn)折”
“差一點(diǎn)，我就去學(xué)生物了。大概率會(huì)成為一名很差勁的生物學(xué)家。”
很難想象的是，面前這位青年作家，清華大學(xué)哲學(xué)系研究生，在高考之前，一直在準(zhǔn)備考托福，已經(jīng)做好了大學(xué)出國(guó)讀生物的準(zhǔn)備。
而新概念作文大賽，則是修新羽人生中最重要的轉(zhuǎn)折之一。如果不是高二那年的比賽，修新羽可能最終也不會(huì)來(lái)到清華大學(xué)。
“可能還是會(huì)的。但不管怎么說(shuō)，那都是一個(gè)開(kāi)端。”
前進(jìn)的河流總是九曲回腸，修新羽的寫(xiě)作之路也并不一帆風(fēng)順，甚至充滿(mǎn)了陰差陽(yáng)錯(cuò)，充滿(mǎn)了打擊與拉扯。
“媽媽總覺(jué)得我不夠?qū)Ｐ模J(rèn)為我看任何非教輔類(lèi)的書(shū)都是在貪玩，有次還直接把我的書(shū)撕掉了。而爸爸把書(shū)粘好，又重新放回到我桌上：他覺(jué)得看書(shū)雜一點(diǎn)兒無(wú)所謂的。”這個(gè)故事，修新羽在不同場(chǎng)合講了無(wú)數(shù)次，它給修新羽帶來(lái)了很大的心理震撼。
“也給我媽帶來(lái)了很大的心理陰影。”
“那本書(shū)是《太平廣記》。”
修新羽的語(yǔ)文成績(jī)向來(lái)很好，然而高一某次作文比賽，老師卻沒(méi)有讓她參加。修新羽帶著疑惑找到老師，老師委婉地跟她說(shuō)：“我覺(jué)得你語(yǔ)文成績(jī)好是因?yàn)槟懵?tīng)話(huà)認(rèn)真，但你可能沒(méi)有什么才華。”
“其實(shí)一點(diǎn)兒都不委婉。”
高二那年，修新羽看到新概念作文大賽的消息，抱著試水的態(tài)度投稿參賽，從近4萬(wàn)名參賽者中脫穎而出，入圍復(fù)試。修新羽找到那位說(shuō)她“沒(méi)有才華”的語(yǔ)文老師，“求指導(dǎo)”。
“說(shuō)是求指導(dǎo)，其實(shí)是想小小地炫耀一下呀。”
老師尷尬地笑笑，帶她去找了學(xué)校的語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，“我們這兒有一個(gè)要去上海參加新概念的，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，你給指導(dǎo)一下”。
教研組長(zhǎng)說(shuō)：“新概念啊，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)的都是些亂七八糟的文章。”
后來(lái)她在回顧文《而它評(píng)價(jià)歲月》中寫(xiě)道：“這就是新概念給我的最初感受。它讓我意識(shí)到自己的孤獨(dú)。”
修新羽仍然堅(jiān)持要去上海參賽，可她的爸爸媽媽卻放不下心。“你想啊，你的小寶寶一天天在學(xué)校待得挺好的，突然就跟你說(shuō)她要去上海了，對(duì)方還給她報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)，正常家長(zhǎng)是不是都會(huì)覺(jué)得是要被騙去傳銷(xiāo)窩點(diǎn)？”
在父親的“押送”下，她終于來(lái)到了上海。由于家長(zhǎng)的陪同，修新羽跟其他參賽的文藝青年幾乎沒(méi)有交集，大家見(jiàn)面交流、討論彼此的投稿，這些她都沒(méi)有參與。那個(gè)上海的冬天，在沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有暖氣的考場(chǎng)里，修新羽是最后一個(gè)交卷的，因?yàn)橐雀赣H來(lái)接。在其他參賽選手日后寫(xiě)的回憶錄里，修新羽的形象是“一直默默站在旁邊，很高冷”。
最終，修新羽獲得了第十三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，還陸續(xù)在《萌芽》發(fā)表了多篇稿件，參加了《萌芽》的筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多志同道合的朋友。
文章《我們有罪》中，她寫(xiě)道：“我們太清楚自己想要什么，太容易不甘心，又太容易妥協(xié)。”
正是憑借這篇文章，她在高二那年的新概念作文大賽中，擊敗近4萬(wàn)名選手進(jìn)入復(fù)賽，并最終獲得了一等獎(jiǎng)。
回憶起參加新概念的那段時(shí)光，她始終心存感激。在知乎上，她受邀評(píng)價(jià)主辦新概念作文大賽的《萌芽》雜志：“至今不知道該如何評(píng)價(jià)它啊，因?yàn)楦杏X(jué)在自己的整個(gè)青春里，一直是它在評(píng)價(jià)我，陪伴我，激勵(lì)我。”
修新羽參加學(xué)術(shù)會(huì)議
儲(chǔ)存生命的罐子
在清華哲學(xué)系，修新羽結(jié)識(shí)了許多像她一樣敏感的青年。而哲學(xué)，也讓她更加理解蕓蕓眾生那些“奇怪行為”背后的內(nèi)在邏輯：“哪怕是最‘喪盡天良’的角色，在他自己的故事版本中，也會(huì)是個(gè)好人，或者至少是個(gè)無(wú)奈之人。”
對(duì)哲學(xué)的思考也被代入了她的科幻作品里。著名的忒修斯悖論中，人們想知道，如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來(lái)的木頭，這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎？
“人工智能更換了零件，到哪種程度它就不再是原來(lái)的人工智能了呢？”在修新羽的小說(shuō)里，主人公和智能人談起了戀愛(ài)，但智能人被換掉了最后一個(gè)零件，失去了合法身份而被統(tǒng)一回收。主人公很痛苦，最后不得不花大筆錢(qián)買(mǎi)通相關(guān)官員，贖回了自己的愛(ài)人：即便對(duì)方并不想回到他身邊。
由于克隆技術(shù)不完善導(dǎo)致的殘疾克隆人該找誰(shuí)負(fù)責(zé)？對(duì)“人性”的定義更應(yīng)當(dāng)側(cè)重“智能”還是“情感”？從某種程度上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)與科幻都是在進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，修新羽用這些實(shí)驗(yàn)來(lái)替自己解決困惑。
讀研期間，修新羽擔(dān)任了清華“星火計(jì)劃”的輔導(dǎo)員，認(rèn)識(shí)了各個(gè)院系的學(xué)術(shù)人才。頻繁的學(xué)術(shù)交流與產(chǎn)業(yè)調(diào)研，讓她的科幻視角不集中于那些老生常談的“載人飛船”“智能AI”“星際移民”，而分散于那些具體而微的科研進(jìn)展。
“哪怕是一塊電池，如果它能更輕、更小、更耐用，就會(huì)讓我們的生活發(fā)生意想不到的變化。我對(duì)這些變化很感興趣，會(huì)認(rèn)真地想，認(rèn)真地和我的‘學(xué)術(shù)智囊團(tuán)’討論，再把它們寫(xiě)出來(lái)。”
修新羽和隊(duì)友們一起參觀(guān)天眼FAST
不止于在科幻中思辨，修新羽還是藝術(shù)團(tuán)話(huà)劇隊(duì)編劇組的一員，在舞臺(tái)和戲劇中窺見(jiàn)更廣闊的寫(xiě)作天地。
在她看來(lái)，每次和編劇組的聚會(huì)都是非常開(kāi)心的事情，因?yàn)槿巳硕际怯泄适碌耐瑢W(xué)。“聚會(huì)時(shí)大家會(huì)提一個(gè)問(wèn)題，然后輪流回答。比如‘你丟過(guò)最重要的東西是什么’，有的丟了鑰匙全家人沿著鐵軌找，有的小時(shí)候喜歡纏膠帶，把膠帶纏成一個(gè)很大的半透明的球狀，結(jié)果某天大掃除的時(shí)候放到桌洞里面，被別人扔掉了，最后痛哭流涕。”這些別人隨口提起的小事都被她一一記住。
“自己的人生太窄了，要從別人的故事中看到生活的寬廣。”
新聞學(xué)雙學(xué)位的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也讓修新羽接觸到了形形色色的人。在《人物》做實(shí)習(xí)記者期間，修新羽參與了簋街的選題，每天要在街上走好幾趟，采訪(fǎng)附近居民。“有個(gè)原住民對(duì)簋街如今的熱鬧非常不滿(mǎn)，他養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，而簋街現(xiàn)在晚上特別吵，導(dǎo)致這只鳥(niǎo)都不叫了，他就很生氣。”
“一條街的繁華影響到一個(gè)人，一個(gè)人的心境又寄托于一只鳥(niǎo)。這種細(xì)節(jié)，單憑想象我是想象不到的，只能從生活中不斷感知。”
“總覺(jué)得這些鮮活細(xì)節(jié)，比什么遠(yuǎn)大理想啊人生目標(biāo)啊，都更能說(shuō)明一個(gè)人究竟是怎樣的。”
不管是學(xué)習(xí)，社工，抑或?qū)嵙?xí)，修新羽都在為寫(xiě)作積累素材，在她看來(lái)，寫(xiě)作者心里要有一個(gè)網(wǎng)狀圖，要在新鮮信息與原有信息之間迅速建立聯(lián)系，歸類(lèi)，總結(jié)，碰撞出新的靈感。
生活中有的情緒萬(wàn)分微妙，瞬息之間就會(huì)有痛苦，有尷尬，有僥幸。修新羽希望，自己的小說(shuō)能像罐子一樣，將那些復(fù)雜情緒全都裝住。這些罐子儲(chǔ)存了她一部分的生命，“當(dāng)我把罐子遞出去的時(shí)候，能有一兩個(gè)人感受到它的溫度，對(duì)我而言就足夠了。”
豐富的積累自然會(huì)帶來(lái)輸出。2013年，修新羽以軍訓(xùn)為素材創(chuàng)作的一篇小說(shuō)獲得了“解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，還被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。同年她的短篇合集《死于榮耀之夜》得以出版。
寫(xiě)作成為她娛樂(lè)、思考、記錄的方式。故地重游時(shí)，她會(huì)翻出自己在小說(shuō)中虛虛實(shí)實(shí)記錄過(guò)的人事風(fēng)景。冬去春來(lái)，她也會(huì)翻出之前寫(xiě)春天的小說(shuō)：“無(wú)論如何，北京的春天還是到了。沒(méi)有日光的時(shí)候風(fēng)也不冷，被吹的時(shí)候不再縮頭縮腦，整個(gè)人都磊落起來(lái)。在這樣的季節(jié)，你會(huì)覺(jué)得世界是安全的，充滿(mǎn)希望。你會(huì)覺(jué)得不可能有什么欺騙或傷害的事情發(fā)生，即便發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生在這樣微風(fēng)和煦、草色微茫的季節(jié)。”
“我寫(xiě)得很溫柔，說(shuō)明在去年春天我的生活很溫柔。”
“再回頭看的時(shí)候有趣極了，仿佛是在用自己的作品來(lái)標(biāo)記世界。”
沒(méi)有皮膚的人
細(xì)膩的性格和旺盛的好奇心讓修新羽能夠快速攫取生活中的瞬間，而長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作訓(xùn)練也讓她變得越發(fā)敏感。
寫(xiě)作時(shí)，需要作者不斷調(diào)動(dòng)情緒，構(gòu)想時(shí)為了知道痛苦的人怎么看待世界，她需要醞釀情緒，痛苦一遍；真正開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，她需要跟著主人公一起，在故事中再痛苦一遍。“兩個(gè)人互相傷害的話(huà)，我的痛苦就乘二；三個(gè)人互相誤解的話(huà)，我的痛苦就乘三。”
“優(yōu)勢(shì)在于，我不是很怕痛。弱勢(shì)在于，我太容易痛了……有時(shí)候別人會(huì)很難理解，會(huì)覺(jué)得我最多算是踩了你一腳，你就哭了兩個(gè)小時(shí)，你認(rèn)真的嗎？可對(duì)我而言就是這樣，你踩我一下我差不多就要截肢了。我還要忍住委屈對(duì)你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，踩了就踩了嘛。”
“就像是沒(méi)有皮膚的人。”她這樣形容自己，“別人的有點(diǎn)不開(kāi)心，在我這就是痛苦，別人只是有點(diǎn)小開(kāi)心，我就會(huì)覺(jué)得，哇，整個(gè)世界都亮了。”
修新羽很喜歡陸機(jī)《吊魏武帝文》中“傷心百年之際，興哀無(wú)情之地”一句。“我覺(jué)得我這種矯情的人是自古存在的，比如‘念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’，你不知道那一瞬間他究竟想到了什么，他就是站在那里哭了起來(lái)……早晚有一天，你會(huì)讀懂他，對(duì)不對(duì)？寫(xiě)小說(shuō)也是這樣，給了我一個(gè)渠道和出口去解釋。去嘗試獲得理解。”
第三只眼睛
情緒之外，寫(xiě)作者的視角也讓修新羽能夠更加客觀(guān)地理解和闡釋她所接觸的世界。
她認(rèn)為自己生性?xún)?nèi)向，只是受到了一些“后天訓(xùn)練”。修新羽形容自己為“一個(gè)成績(jī)好的壞孩子”，一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)規(guī)則的學(xué)生。“我知道老師會(huì)對(duì)成績(jī)好的人更好一點(diǎn)，我是那個(gè)被偏愛(ài)的。但我不覺(jué)得這種偏愛(ài)是好事。
或許是出于這種種反省，小說(shuō)《李華》中，鏡像一般，她塑造出“成績(jī)差的好孩子”李華，他重情重義，誠(chéng)實(shí)勇敢，然而因?yàn)槌煽?jī)問(wèn)題總被老師嘲諷，被同學(xué)疏遠(yuǎn)：“小學(xué)時(shí)我覺(jué)得自己和李華就像兩只蝸牛，我們懷有的夢(mèng)想就是蝸牛的牙齒，數(shù)量浩大全然無(wú)用。初中時(shí)我覺(jué)得我們是兩枚蝸牛的牙齒，我們和像我們這樣的人，數(shù)量浩大全然無(wú)用。我是半個(gè)壞孩子，他是半個(gè)好孩子，像我們這樣的孩子太多了。”
小說(shuō)《平安》里成績(jī)優(yōu)異又生活壓抑的陳平安，則“從來(lái)都比身邊的其他人更聰明，從來(lái)不指望得到什么真正的理解。老師用自己的方式來(lái)鼓勵(lì)，哄騙，管理學(xué)生，我們用自己的方式裝作被鼓勵(lì)，被哄騙，被井井有條地管理。我們成摞成摞把獎(jiǎng)狀拿回家，留下原件和復(fù)印件，隨時(shí)準(zhǔn)備著來(lái)證明自己的優(yōu)異。”
在修新羽看來(lái)，“寫(xiě)作時(shí)，必須要有一只眼睛自我觀(guān)照，從自己身上看到人類(lèi)的共性，看到我的偽善、我的遲疑、我的占有欲、我的虛榮。我必須要對(duì)自己坦誠(chéng)。”
寫(xiě)作的內(nèi)容雖然很?chē)?yán)肅，寫(xiě)作的形式卻可以多元。于她而言，任何文學(xué)創(chuàng)作都像是“玩文字游戲”：她寫(xiě)科幻、寫(xiě)純文學(xué)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)話(huà)劇劇本和影視劇本，把各種體裁的寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)個(gè)副本去解鎖通關(guān)。
她熱愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)作也報(bào)之以李。2017年6月，修新羽的劇本《華夏碑》在北京蓬蒿劇場(chǎng)上演。同年12月，她的另一部劇本《奔》獲得了第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，和她一同前去領(lǐng)獎(jiǎng)的都是戲曲從業(yè)者或戲劇專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。
“華夏碑”劇照
“寫(xiě)作給我的嘉獎(jiǎng)太多了，可以說(shuō)事半功倍。我一共只寫(xiě)了兩部話(huà)劇劇本，一部演出過(guò)兩輪了，另一部還拿了獎(jiǎng)。就會(huì)覺(jué)得很惶恐，一方面覺(jué)得自己或許是有天分的，另一方面覺(jué)得自己要承擔(dān)起更大的責(zé)任。”
某些時(shí)刻，修新羽也會(huì)陷入一種屬于寫(xiě)作者的焦慮。“看過(guò)太多人在年輕時(shí)走向巔峰，之后一直在走下坡路，所以沒(méi)法說(shuō)服自己你一定不是這樣的。現(xiàn)在的狀態(tài)就像上帝把一支筆放在你面前，哪天他把筆拿走了怎么辦？”
她和朋友們聊過(guò)這些問(wèn)題，朋友對(duì)她說(shuō)，想當(dāng)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者的話(huà)，專(zhuān)業(yè)性就應(yīng)該體現(xiàn)在讓自己的靈感維持住水準(zhǔn)上。“但這個(gè)東西從來(lái)都是說(shuō)得簡(jiǎn)單做得難，我怎么做到呢？人人都可以是理論上的巨人啊。”
被問(wèn)到最近幾年的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，修新羽回答道：“繼續(xù)寫(xiě)話(huà)劇的話(huà)，或許過(guò)十年我就會(huì)是一個(gè)很好的劇作者；努力寫(xiě)科幻的話(huà)，或許我會(huì)成為一個(gè)很好的科幻作家。問(wèn)題在于我太貪心了，什么都想寫(xiě)，什么都想要。只能說(shuō)我現(xiàn)在的目標(biāo)是先寫(xiě)科幻吧，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。”
“有些時(shí)候我會(huì)覺(jué)得不是我們選擇了寫(xiě)作，是寫(xiě)作選擇了我們。”
第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)閉幕研討會(huì)
修新羽的科幻小說(shuō)《告別亞當(dāng)》獲得水滴獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)后，發(fā)表在了今年一月的《科幻世界》上，其英文版也發(fā)表于美國(guó)知名科幻雜志《克拉克世界》三月刊。目前，她還在繼續(xù)創(chuàng)作著她的下一部科幻小說(shuō)集。
“18歲那年，我在上海文學(xué)營(yíng)認(rèn)識(shí)了些小伙伴。大家聊天的時(shí)候，老師苦口婆心地勸我們一定要堅(jiān)持寫(xiě)作，我當(dāng)時(shí)蠻奇怪的，覺(jué)得這有什么堅(jiān)持不堅(jiān)持的，這不是很正常嗎。寫(xiě)到現(xiàn)在也有七年了，我覺(jué)得我會(huì)一輩子寫(xiě)下去。我不是一個(gè)理想主義者，我只是在陳述事實(shí)而已，就好像一個(gè)人說(shuō)我要一輩子吃飯一輩子呼吸那樣。”
（清華新聞網(wǎng)6月1日電）
編輯：趙姝婧 寧寧 審核：襄楠
