飛氘和他的科幻王國(guó)
記者 高 原 學(xué)生記者 潘正道
飛氘近照。吳超 攝
飛氘，本名賈立元，清華大學(xué)人文學(xué)院在讀博士生，科幻作家。本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)環(huán)境學(xué)院，后跨專(zhuān)業(yè)考取文學(xué)院兒童文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，2010年考入清華大學(xué)人文學(xué)院中文系攻讀博士學(xué)位。自2003年起陸續(xù)在多家雜志發(fā)表科幻作品數(shù)十余萬(wàn)字，先后出版短篇小說(shuō)集《純真及其所編造的》、《講故事的機(jī)器人》、《中國(guó)科幻大片》。其中短篇小說(shuō)《一個(gè)末世的故事》被收錄世界科幻奇幻年選《ALIA》，曾入圍第十屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人”。
第二次見(jiàn)到飛氘，與上一次采訪(fǎng)他間隔了20個(gè)月。
他清瘦依舊，仿如一道“閃電”。不同的是，在這20個(gè)月里，他集結(jié)出版了兩本短篇小說(shuō)集：《講故事的機(jī)器人》和《中國(guó)科幻大片》，同時(shí)他還在為以晚清科幻小說(shuō)為主題的博士畢業(yè)論文忙碌著。這足見(jiàn)他內(nèi)心的力量與持之以恒的努力。
“飛氘”是他的筆名，他的本名是賈立元，我校人文學(xué)院文學(xué)系在讀博士生。在他身上，理工科的背景與濃厚的文學(xué)情結(jié)交織在一起；在他的故事里，總生活著許多悲壯的、唐·吉訶德式的英雄人物，他們?cè)跁r(shí)空的隧道里穿梭，在歷史的分支中走向另一個(gè)無(wú)極的終點(diǎn)，一遍又一遍拷問(wèn)著人類(lèi)的生存困境而不得其解。
他的作品始終縈繞著悠悠的千古愁緒，以讀者的眼光投向他，他像是一位憂(yōu)郁的詩(shī)人，孤獨(dú)而不屈地在不同維度的時(shí)光空間里尋找光明，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他笑容溫暖和煦，與人交往單純不設(shè)防。
內(nèi)心住著一個(gè)唐·吉訶德
2013年10月，飛氘出版了自己的第三部短篇小說(shuō)集《中國(guó)科幻大片》。
在這本書(shū)里，飛氘毫不吝嗇地?fù)]灑著充滿(mǎn)畫(huà)面感和藝術(shù)感染力的詞匯，講述了一個(gè)個(gè)荒誕不羈的“歷史故事”，于是有了坐著熱氣球登泰山、與未來(lái)世界相遇的孔夫子，有了一不留神把十個(gè)太陽(yáng)全部射落、沒(méi)辦法只能自己再造一顆的后羿，還有要建一座能裝下天下百萬(wàn)寒士的超級(jí)廣廈的杜甫……
在飛氘天馬行空的世界里，現(xiàn)代科幻元素與中國(guó)古老的神話(huà)和歷史典故巧妙地結(jié)合起來(lái)。用他的話(huà)說(shuō)，就是“架空”歷史，為他們?cè)诹硗庖粋€(gè)時(shí)空發(fā)展一次不同的相遇。
“你想表達(dá)什么？”
“好像也沒(méi)有什么特別深刻的寓意，就是為了寫(xiě)著好玩。”在這個(gè)時(shí)候他似乎和所有普通的80后一樣，更專(zhuān)注于自己眼前熱愛(ài)的事情上，鮮少考慮它到底有什么意義。
同是科幻作家、曾任《瞭望東方周刊》雜志執(zhí)行總編的韓松卻沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單地看：“讀飛氘的小說(shuō)，或許會(huì)有一些調(diào)侃的感覺(jué)，但最后留在記憶里的卻是巨大的悲愴。他所塑造的一系列唐·吉訶德式的英雄，每一個(gè)故事都充滿(mǎn)傷懷和對(duì)生命的無(wú)奈，對(duì)人的渺小和滑稽發(fā)出震顫心靈的嗟嘆。”
飛氘坦承在他創(chuàng)作的過(guò)程中，受到了許多世界文學(xué)大家的啟發(fā)，比如馬爾克斯、卡爾維諾和魯迅等。2012年秋天，飛氘在清華讀博時(shí)聽(tīng)了一門(mén)討論《故事新編》的課，使他對(duì)這部作品有了新的認(rèn)識(shí)，更感受到魯迅在寫(xiě)作這些看似荒誕的故事時(shí)博大的情懷和嚴(yán)肅的用心。“我想把幻想的可能推到貌似無(wú)法無(wú)天的地步。當(dāng)然，調(diào)用一個(gè)族群對(duì)古老過(guò)去的自我講述，也隱含著某種企圖：想要挖掘或者探索一種可貴的精神，也就是《故事新編》里面的那些人，大寫(xiě)的‘人’的精神！”
盡管這樣，當(dāng)他對(duì)這部凝結(jié)心血的作品作總結(jié)時(shí)，仍在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有趣”的重要。“世上無(wú)趣的人太多了，實(shí)在受夠了。”為此，他甚至給這本書(shū)想過(guò)許多稀奇古怪的名字，比如《孔夫子搭乘熱氣球指南》或是《飛翔吧，貴妃！》。
在飛氘的所有作品中，《去死的漫漫旅途》不能不提，這是他迄今為止最長(zhǎng)的一部科幻小說(shuō)，并即將單獨(dú)成冊(cè)出版發(fā)行。他說(shuō)，這部小說(shuō)受到了意大利著名女記者法拉奇《風(fēng)云人物采訪(fǎng)記》序言中一段話(huà)的啟發(fā)：“我無(wú)法否認(rèn)我們的生存是由少數(shù)人決定的，是由少數(shù)人的幻想和反復(fù)無(wú)常決定的，是由少數(shù)人的能動(dòng)性和意愿決定的。”于是，他想寫(xiě)一個(gè)少數(shù)派決定不了的故事，那就是讓一群不死者自我毀滅。“不死者”在科幻作品里稀松平常，但寫(xiě)一群死不了的人想方設(shè)法去死，這在飛氘看來(lái)是一個(gè)寫(xiě)起來(lái)很解渴的故事，而這部作品也洋溢著對(duì)生命最本質(zhì)困境的哲學(xué)思辨味道。
無(wú)論是一意孤行的國(guó)王將不死者的軀體湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河中，還是《蝴蝶效應(yīng)》里中國(guó)的遠(yuǎn)古文明與現(xiàn)代西方電影文化的交匯重疊，飛氘的作品總讓讀者在時(shí)光凌亂的交叉中，仿佛手握絕世好劍，馳騁浩渺時(shí)空，酣暢淋漓，卻意味深長(zhǎng)。
理性與詩(shī)意并存
2002年，飛氘考入北京師范大學(xué)環(huán)境工程專(zhuān)業(yè)。從小酷愛(ài)文學(xué)的他沒(méi)有放棄寫(xiě)作。大二時(shí)他將一篇科幻習(xí)作《皮鞋里的狙擊手》寄給了《科幻世界》雜志，從此杳無(wú)音訊，半年后突然一張匯款單飄然而至，原來(lái)作品發(fā)表了！試水成功后，他沒(méi)有立即把心思轉(zhuǎn)到科幻寫(xiě)作上，而是執(zhí)著地寫(xiě)著校園青春文學(xué)。隔了一段時(shí)間，他重新有了靈感，在《科幻世界》上梅開(kāi)二度才開(kāi)始琢磨：為什么不把自己平時(shí)天馬行空、稀奇古怪的想法寫(xiě)下來(lái)呢？從此，開(kāi)始了他科幻創(chuàng)作之路。
本科畢業(yè)后，他選擇跨專(zhuān)業(yè)考取同校文學(xué)院兒童文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。2010年碩士畢業(yè)后，他來(lái)到清華人文學(xué)院攻讀文學(xué)博士學(xué)位。
從理工科學(xué)生到文學(xué)博士，在飛氘身上，無(wú)論是他的筆名還是他的人生經(jīng)歷，都同時(shí)體現(xiàn)了二者的錯(cuò)位與美好。
“我在嘈雜的教室中閉上眼，無(wú)聲地滑入夢(mèng)的深淵，一直墜落下去，做加速度為零的勻速運(yùn)動(dòng)，直到某個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的聲音穿過(guò)若干光年的旅途到達(dá)我的聽(tīng)覺(jué)中樞，輕飄飄地呼喚著我……”飛氘在自傳性質(zhì)的青春小說(shuō)《純真及其所編造的》里對(duì)課間休息的的描述，無(wú)疑和“在清華食堂里選擇扇形30度的蔥油餅”的段子一樣，充滿(mǎn)了理性的詩(shī)意。
當(dāng)然，這樣的錯(cuò)位不止飛氘一人。有人說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)意的世界是無(wú)趣的。反之，沒(méi)有理性的世界是混亂的?？茖W(xué)與人文相倚，理性與詩(shī)意并存，才能構(gòu)成一個(gè)平衡的世界。
身為科幻作家，出版的第一本書(shū)卻是青春文學(xué)。飛氘常自我調(diào)侃：“當(dāng)有人談理性，我會(huì)談?wù)勎乃?；有人談文藝，我?huì)說(shuō)我是科幻作家。”當(dāng)然，他還會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“盡管我是科幻作家，也無(wú)法擁有時(shí)光機(jī)。如果你能對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿(mǎn)意，那就得感激全部的過(guò)去。”
下輩子我想做個(gè)機(jī)器人
“人在寫(xiě)作時(shí)會(huì)有種快感。這種快感來(lái)自于創(chuàng)造，如果你確認(rèn)自己的文字被人喜歡，那就是更大的快感。”飛氘認(rèn)為寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是不得不寫(xiě)的欲望，是一種生存的方式?！都冋婕捌渌幵斓摹枫懣塘饲啻旱钠诖兔悦＃度ニ赖穆猛尽吠渡渲鴮?zhuān)業(yè)和興趣之間的糾結(jié)，每部作品都是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的折射與心靈的釋放。
文學(xué)科班的培養(yǎng)對(duì)他的寫(xiě)作起到了很大的作用。他坦言，很多作品的靈感都與傳統(tǒng)文學(xué)作品及理解有著密不可分的關(guān)系?？苹糜谒?，像是一道妙趣橫生的數(shù)學(xué)題，充滿(mǎn)智力的快感，而他更心儀的是文字的敘事藝術(shù)。當(dāng)然，他也喜歡搖滾，他認(rèn)為科幻和搖滾的氣質(zhì)都是一種不妥協(xié)、要反抗的精神，“科幻要有反骨”。
來(lái)到清華讀博之后，他幾乎每天都在圖書(shū)館老館二層的閱讀室“泡”上一段時(shí)間，在曹禺當(dāng)年寫(xiě)作《雷雨》的地方閱讀、思考?，F(xiàn)如今，他不僅是一位作者，也是一位科幻文學(xué)的研究者。“世界科幻的歷史可以追溯到兩百年前，而‘科學(xué)小說(shuō)’出現(xiàn)在中國(guó)，最早則是在1902年由梁?jiǎn)⒊壬鷦?chuàng)辦的《新小說(shuō)》上，所以清華與科幻小說(shuō)的淵源很深呀。”飛氘饒有興致地說(shuō)。
除了讀書(shū)研究，他將自己留在華美的想象世界里，以一顆純真和敏感的赤子之心，希望終生與文字為伴。
他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事，講的是從前有一位國(guó)王，創(chuàng)造了一個(gè)會(huì)唱歌的機(jī)器人，可以為他唱最好聽(tīng)的歌。有一天，國(guó)王聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)美麗的姑娘，她曾傷心欲絕，后來(lái)變成一尊雕像，如果誰(shuí)的歌聲能打動(dòng)她，她就會(huì)復(fù)活。機(jī)器人歷盡了人世滄桑，千年之后，末日臨近，只剩下他和雕像時(shí)，他終于懂得了愛(ài)，唱出了最用情的歌，雕像復(fù)活了。
“下輩子，我想做個(gè)機(jī)器人。”他說(shuō)。
來(lái)源：《新清華》2013-12-13
