趙元任鋼琴回清華綿延七十年家國(guó)情緣
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2014-11-11 陳鵬 劉茜 李達(dá)
“教我如何不想他，天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。啊！微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，教我如何不想他？”秋日里，這首輕柔的樂(lè)曲再次在清華園響起。
趙元任與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱(chēng)清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”，1926年，趙元任為《教我如何不想他》譜曲，隨后這首歌被廣為傳唱，載入中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史冊(cè)。
不久前，趙元任先生的后人決定將先生生前使用的最后一架鋼琴捐贈(zèng)給清華大學(xué)，這架三角鋼琴是趙元任于1948年在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校任教期間購(gòu)置。這次彈奏所使用的正是這架已經(jīng)有近70年歷史的鋼琴。
為“好玩兒”而學(xué)
趙元任被聘為清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師時(shí)，是四大導(dǎo)師中最年輕的，只有33歲。他在清華曾經(jīng)教過(guò)心理學(xué)、物理和數(shù)學(xué)，最終在自己開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究里扎下根來(lái)。他對(duì)漢語(yǔ)方言、漢語(yǔ)語(yǔ)法、中國(guó)音韻學(xué)、音位學(xué)理論都有精深的研究，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”。
趙元任的語(yǔ)言天賦令人驚嘆。1920年，英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。他在途中向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話(huà)，等到了長(zhǎng)沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦?huà)翻譯了。趙元任用帶柏林口音的德語(yǔ)和柏林人聊天，鄰居一位老人對(duì)他說(shuō)，“上帝保佑，你躲過(guò)了二戰(zhàn)平平安安地回來(lái)了”。在法國(guó)，有人告訴他，你的法語(yǔ)說(shuō)得比法國(guó)人還要好。
博學(xué)多能的他，在音樂(lè)上造詣也極高，一生創(chuàng)作了130多首歌曲，被稱(chēng)為“中國(guó)的舒伯特”。他一生也與鋼琴結(jié)下不解之緣。除抗戰(zhàn)期間在西南聯(lián)大任教時(shí)外，趙元任先生家中始終有鋼琴為伴。多年求學(xué)，無(wú)論走到哪里，他都帶著一架心愛(ài)的鋼琴，這個(gè)龐然大物導(dǎo)致他每次搬家都是一項(xiàng)工程。
清華大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)陳來(lái)說(shuō)，趙元任先生研究語(yǔ)言學(xué)和許多事物，是為了“好玩兒”，任自己的天性自由地發(fā)揮。趙元任先生曾經(jīng)說(shuō)：“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利。”陳來(lái)說(shuō)：“‘好玩兒’是表達(dá)一種自由創(chuàng)造的心靈狀態(tài)，包括對(duì)世間事物抱有無(wú)窮熱愛(ài)和興趣。”
趙元任自由的天性還體現(xiàn)在對(duì)后輩的教育上。陪鋼琴一同而來(lái)的趙元任先生的外孫黃家林說(shuō)，“他從不干預(yù)我們的選擇，只希望我們跟隨自己的興趣，并無(wú)刻意的要求。”趙家后代中，有物理教授、化學(xué)研究者，還有從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家，只有大女兒趙如蘭從事音樂(lè)研究，并成為哈佛大學(xué)首位華裔女教授。父親彈著鋼琴，四個(gè)女兒圍繞身邊旁邊，一起吟唱的畫(huà)面充滿(mǎn)了兒女的成長(zhǎng)記憶。
只愿回到祖國(guó)
抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，趙元任為避難離開(kāi)大陸，暫時(shí)決定出去工作一陣，準(zhǔn)備前往美國(guó)任教。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這一走，竟闊別祖國(guó)數(shù)十年之久，直到1973年再次回到大陸。
在美國(guó)，趙元任先后在耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等任教。趙元任的二女兒趙新那回憶道，一次父親興致勃勃地灌錄一張漢語(yǔ)教學(xué)唱片，在吟誦到《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，忽然悲從中來(lái)，泣不成聲，這時(shí)距離他離開(kāi)大陸已經(jīng)將近二十年了。
黃家林對(duì)記者說(shuō)，一年到頭，都有中國(guó)留學(xué)生寄居在家里。特別是二戰(zhàn)時(shí)期，“家里最多的時(shí)候有100多個(gè)中國(guó)留學(xué)生，盛菜都是用臉盆裝的。外公從生活各方面對(duì)他們一直是倍加關(guān)照。”
1981年趙元任回國(guó)時(shí)，應(yīng)邀到多所院校講學(xué)。他曾多次主動(dòng)唱起了《教我如何不想他》。顯然，他心目中的“他”，又回到劉半農(nóng)歌詞原意中的“她”——祖國(guó)母親。海外生活幾十年，他對(duì)祖國(guó)積蓄了太多思念。等再離開(kāi)時(shí)，他對(duì)送行的女兒趙新那說(shuō)，明年他還要再回來(lái)！半年之后，趙元任在美國(guó)病逝。他曾囑咐過(guò)要把自己的骨灰撒在太平洋，“能慢慢地流回東方，流回祖國(guó)”。
后輩傳承精神
趙元任先生的處事態(tài)度和價(jià)值風(fēng)范一直潛移默化地影響著后輩。
1990年底，二女兒趙新那和女婿黃培云就商量編寫(xiě)一本《趙元任年譜》作為后輩對(duì)他老人家的紀(jì)念。從收集和整理資料再到編寫(xiě)出版，前后耗費(fèi)了七八年時(shí)間。1998年該書(shū)出版，夫婦倆拿到了稿酬，決定將其捐贈(zèng)給清華大學(xué)設(shè)立“趙元任獎(jiǎng)學(xué)金”。
黃培云夫婦原本準(zhǔn)備搭乘飛機(jī)從長(zhǎng)沙的家中前往北京。由于年近八旬，出于安全考慮，航空公司不建議他們乘坐飛機(jī)。但是，黃培云夫婦執(zhí)意要親手將這筆錢(qián)交給學(xué)校，于是乘北上的火車(chē)，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓，把十萬(wàn)元現(xiàn)金交給學(xué)校時(shí)，他們才放下心來(lái)。
今年，趙家后人主動(dòng)提出把這架鋼琴捐贈(zèng)給清華大學(xué)，不辭辛勞地將這架鋼琴?gòu)拿绹?guó)運(yùn)送回國(guó)內(nèi)，并執(zhí)意要自己承擔(dān)運(yùn)費(fèi)。劉東說(shuō)：“直到現(xiàn)在，趙家后代依然保持的低調(diào)謙和、寧?kù)o淡泊的家風(fēng)十分難得。家風(fēng)是社會(huì)最好的穩(wěn)定劑，中國(guó)文化的傳承離不開(kāi)家風(fēng)這一重要載體。”
該架鋼琴運(yùn)抵清華大學(xué)后，校方特別邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士對(duì)鋼琴進(jìn)行了全面檢修、調(diào)音，使鋼琴恢復(fù)到良好的演奏狀態(tài)。
如今，擺放在清華大學(xué)凱風(fēng)人文社科圖書(shū)館穹頂之下的這架深色鋼琴在青年學(xué)生的手下再次奏響，悠揚(yáng)的音樂(lè)伴著書(shū)香再次飄散在清華園中。
