錢(qián)鍾書(shū)外文筆記：一捧碎金
來(lái)源：文匯報(bào) 2014-05-30 江勝信
錢(qián)鍾書(shū)夫婦于牛津大學(xué)公園橋下。
錢(qián)鍾書(shū)夫婦于牛津大學(xué)公園橋上。
外文筆記上罕見(jiàn)的涂鴉。
注：照片照片均由商務(wù)印書(shū)館授權(quán)使用。
5月29日上午，出席《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》（第一輯）新書(shū)首發(fā)式暨出版座談會(huì)的德國(guó)漢學(xué)家莫芝宜佳女士，手里拿著28日的《文匯報(bào)》。這天的筆會(huì)版，獨(dú)家刊出了她和先生莫律祺為《外文筆記》撰寫(xiě)的序言《像一座萬(wàn)里長(zhǎng)橋》。作為錢(qián)鍾書(shū)外文筆記的整理者，她將這些筆記視作“世界奇跡”，像一座“萬(wàn)里長(zhǎng)橋”，把中國(guó)與世界聯(lián)系在一起。“可惜我沒(méi)找到我和橋的合影，但我可以給你們看兩張照片。”在莫芝宜佳女士展示的幻燈片中，出現(xiàn)了英國(guó)牛津的一座橋，波光粼粼的河水旁，靜立著一對(duì)年輕的伴侶，楊絳先生用娟秀的鋼筆字寫(xiě)上注解：“一九三六年冬，錢(qián)鍾韓（編者注：錢(qián)鍾書(shū)堂弟）來(lái)牛津小住，為我倆攝于牛津大學(xué)公園的橋上和橋下。”
彼時(shí)，彼處，是《外文筆記》開(kāi)始的地方。牛津大學(xué)圖書(shū)館Bodleian Library以其豐富的藏書(shū)，喂飽了錢(qián)鍾書(shū)這條大書(shū)蟲(chóng)，他因此把該圖書(shū)館戲譯為“飽蠹樓”。“飽蠹樓”的圖書(shū)不外借，到那里讀書(shū)，只能攜帶紙筆，書(shū)上不準(zhǔn)留下任何痕跡。錢(qián)鍾書(shū)在“飽蠹樓讀書(shū)記”第一冊(cè)上寫(xiě)道：“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū)，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無(wú)，鐵畫(huà)銀鉤，虛說(shuō)千毫之禿，是為引。”第二冊(cè)題詞如下：“心如椰子納群書(shū)，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無(wú)魚(yú)。”
第一冊(cè)、第二冊(cè)……孜孜矻矻，集腋成裘，直至上個(gè)世紀(jì)90年代病重住院，錢(qián)鍾書(shū)竟留下了211本外文筆記。離世之前，提起這些跟隨了他半個(gè)多世紀(jì)的寶貝們，錢(qián)鍾書(shū)淡淡說(shuō)道：“沒(méi)有用了。”
真的沒(méi)有用了么？真的將隨著主人的離去而沉寂么？而今，它們以《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》的方式復(fù)活了，用影印的方式，原生態(tài)呈現(xiàn)著飄逸的筆跡，躍動(dòng)著記錄之初的鮮活心思，展陳著一遍遍添補(bǔ)時(shí)的思維軌跡。因原始而質(zhì)樸，因原始而情真，因原始而繽紛，像一座知識(shí)的寶庫(kù)，讓淘寶者目不暇接，流連忘返。其學(xué)術(shù)價(jià)值，被錢(qián)鍾書(shū)早年的學(xué)生、93歲的著名翻譯家許淵沖先生比作“建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的一塊基石”，被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所諸專(zhuān)家尊奉為“比較文學(xué)史上的一座豐碑”。
摘錄背后的創(chuàng)造精神
整理外文筆記的莫芝宜佳女士說(shuō)：“西方文學(xué)作家和作品是伴隨我們長(zhǎng)大的，早已為我們熟知，盡管如此，我們還是常常感到，（外文筆記）摘記內(nèi)容的選擇如此睿智，讓我們刮目相看。”1999年，楊絳先生在邀請(qǐng)德國(guó)波恩大學(xué)的莫芝宜佳教授前來(lái)北京整理外文筆記的信中寫(xiě)道，我想makeyour mouth water（讓你們垂涎欲滴），它們都是golden lines（錦言妙句）。
錢(qián)鍾書(shū)外文筆記是攻讀英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)等七種語(yǔ)言的歷代書(shū)籍所做的筆記，題材涉及文學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、文藝批評(píng)、書(shū)信、自傳、詩(shī)歌、幽默故事等諸多領(lǐng)域。掌握其中六門(mén)語(yǔ)言且一直從事比較文學(xué)研究的莫芝宜佳夫婦一方面出于對(duì)錢(qián)先生的景仰，另一方面難抵楊絳先生的“誘惑”，開(kāi)始了浩繁的整理工作。
他們用“嘆為觀(guān)止”來(lái)形容閱讀錢(qián)鍾書(shū)外文筆記的感受，“這些筆記跟錢(qián)先生本人是分不開(kāi)的，是他生命的一部分，反映出他對(duì)書(shū)籍的熱情，驚人的語(yǔ)言知識(shí)和對(duì)生活的好奇和興趣。我們從這些筆記可以看到一位大學(xué)者和藝術(shù)家的工作過(guò)程和思路。筆記的吸引力在于出人意料地重新組織在一起的引文，是有意識(shí)地不與他自己的想法混雜在一起的。在博學(xué)和謙虛的摘錄背后難道不正隱藏著獨(dú)特的創(chuàng)造意識(shí)，甚至是向一個(gè)全新的文學(xué)類(lèi)別的邁進(jìn)嗎？”
在出版座談會(huì)上，莫芝宜佳女士向大家展示了很特別的一頁(yè)筆記，上面畫(huà)著兩個(gè)頭發(fā)稀疏、長(zhǎng)著圓圓臉、戴著圓圓眼鏡片、抿著嘴的小老頭。“這是難得一見(jiàn)的涂鴉。像錢(qián)先生吧？可他當(dāng)時(shí)還是個(gè)年輕人。”莫律祺說(shuō)，翻看外文筆記，就像是和一個(gè)“非常有趣”的人對(duì)話(huà)，他把筆記中錢(qián)先生錄下的一首英文打油詩(shī)念給大家聽(tīng)：“Therewas a young lady from Niger.Who smiled as she rode on a tiger.They returned from the ride.With the lady inside,And a smile on the face of the tiger.（從前有個(gè)來(lái)自尼日爾的年輕女士。騎著老虎，她露出微笑。騎了一圈返回，女士已經(jīng)到了老虎肚子里。老虎的臉上露出微笑。）”念著朗朗上口的帶著[藜]音韻腳的詩(shī)歌，跟隨著詩(shī)歌的意境，莫律祺臉上浮現(xiàn)出笑容。
坐在一旁的許淵沖也來(lái)了興致：“外文筆記中妙語(yǔ)如珠，常言人之所不能言。錢(qián)先生能創(chuàng)造新詞，如‘君子’在西方無(wú)對(duì)等詞，錢(qián)先生獨(dú)創(chuàng)intelligentleman一字，謂‘君子’有知識(shí)分子之‘才’，加上流人物之‘德’，很有獨(dú)到之處。他對(duì)中西文化進(jìn)行比較，認(rèn)為中國(guó)文化的和諧精神如‘二重奏’（Duet），西方文化的批評(píng)精神有如‘決斗’（Duel）。他在解釋?xiě)岩芍髁x時(shí)，說(shuō)Everything is a question mark,nothing is a full stop.（一切都是問(wèn)號(hào)，沒(méi)有句點(diǎn)），這里，everything（每一件事）和nothing（沒(méi)有一件事）是一組對(duì)比，question mark（問(wèn)號(hào)）和fullstop（句點(diǎn)）是另一組對(duì)比。”
自稱(chēng)“錢(qián)鍾書(shū)崇拜者”的翻譯家李文俊向大家透露了一個(gè)秘密：“我一直在偷偷向錢(qián)先生學(xué)東西。他常在社科院的圖書(shū)館借書(shū)，我翻看借書(shū)記錄，他借什么書(shū)，我也借什么書(shū)。我寫(xiě)過(guò)幾篇東西都是講西方人物的，那都是看了他借過(guò)的書(shū)以后寫(xiě)的。”
架起中西方文化之橋
再回到“橋”的話(huà)題。那座牛津大學(xué)公園上的有形的橋，早已化作無(wú)形的連通中西方的文化之橋。
對(duì)尋常百姓而言，一提到錢(qián)鍾書(shū)，首先想到的是小說(shuō)《圍城》，盡管他后來(lái)翻譯了《毛澤東詩(shī)詞》，編選注釋了《宋詩(shī)選注》，并長(zhǎng)期在中國(guó)古典文學(xué)研究組工作，但他有個(gè)不變的志向：研究比較文學(xué)。
早在清華讀書(shū)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)就有志于外國(guó)文學(xué)研究，在英國(guó)留學(xué)時(shí)，他做的大量工作是研究外國(guó)文學(xué)。根據(jù)楊絳的排序：“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。西班牙文是跟我學(xué)的。他有一個(gè)規(guī)矩，中文、英文每天都看的。一、三、五看法文、德文、意大利文。”
比較文學(xué)架起的，正是東西方的文化之橋。錢(qián)鍾書(shū)是“架橋人”。
1948年出版的《談藝錄》是他架設(shè)的第一座橋。《談藝錄》采用詩(shī)話(huà)的體式，以中國(guó)傳統(tǒng)文論為母題，從大量具體的文學(xué)現(xiàn)象的鑒賞和比較入手，中西詩(shī)學(xué)互證互補(bǔ)互釋?zhuān)偨Y(jié)出了中西詩(shī)學(xué)在創(chuàng)作心理、接受心理、藝術(shù)方法、風(fēng)格意境等方面一系列具有普遍意義的詩(shī)學(xué)規(guī)律，從而賦予中國(guó)傳統(tǒng)文論以現(xiàn)代意義和世界意義。
1979年出版的《管錐編》是他架設(shè)的第二座橋。此套巨著圍繞《周易正義》、《毛詩(shī)正義》等中國(guó)10部重要典籍，引用800多位外國(guó)學(xué)者的1400多種著作，結(jié)合3000多位古今中外作家的創(chuàng)作，進(jìn)行深入的比較研究，在中西理論雙向比較方面作出了更令人矚目的成就。該書(shū)以尋求中西共同的“詩(shī)心”和“文心”為旨?xì)w，資料的旁征博引不僅突破了中西之界限，而且突破了學(xué)科界限，以探索那些“隱于針?shù)h粟顆，放而成河山大地”的文藝規(guī)律。
在《談藝錄》和《管錐編》之外，另有上個(gè)世紀(jì)80年代的比較文學(xué)論集《七綴集》。收入書(shū)中的七篇研究文章被錢(qián)先生自謔為“半中不西、半洋不古”：其中，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》借助西方文藝?yán)碚摚U明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫(huà)的比較估價(jià)，同時(shí)糾正外國(guó)人對(duì)中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)的許多誤解；《讀<拉奧孔>》是通過(guò)考究中國(guó)古代美學(xué)來(lái)闡發(fā)西方文藝中關(guān)于詩(shī)歌與繪畫(huà)的功能區(qū)別的理論；《通感》提出并探討了一種古代批評(píng)家和修辭學(xué)家都沒(méi)有理解或認(rèn)識(shí)的中國(guó)詩(shī)文描寫(xiě)手法；《林紓的翻譯》則是借以探討翻譯藝術(shù)的一些基本問(wèn)題。
錢(qián)鍾書(shū)還想架設(shè)一座橋：在《管錐編》中，是以中國(guó)文化為中心，外國(guó)文化為鏡子，那么，是不是可以反過(guò)來(lái)，以外國(guó)文化為中心，以中國(guó)文化為鏡子，用英文書(shū)寫(xiě)，再推一部《<管錐編>外編》呢？《管錐編》的雛形來(lái)自錢(qián)鍾書(shū)中文筆記，而對(duì)于期冀中的《<管錐編>外編》，外文筆記必定是原礦。心愿未了，斯人已去。遺憾之余，隨著外文筆記的出版，也讓人感到一絲安慰。“他沒(méi)有完成的著作在哪里？”中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員黃寶生自問(wèn)自答，“就在他的外文筆記里。錢(qián)先生做筆記，不光是資料積累，更是學(xué)術(shù)資本。無(wú)論是研究錢(qián)鍾書(shū)，還是吸取學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，出版錢(qián)鍾書(shū)外文筆記的學(xué)術(shù)意義都是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”
錢(qián)先生曾用“廢話(huà)一噸”來(lái)形容對(duì)大東西的重視，曾用“微言一克”來(lái)形容對(duì)小東西的忽視，“其實(shí)重要的不是那一噸，而是那一克。”翻譯家郭宏安說(shuō)，“這是對(duì)碎片的重視。”這樣的碎片，是一捧碎金。莫芝宜佳看到了碎片的價(jià)值：“給研究錢(qián)先生和世界文學(xué)的學(xué)者提供了豐富的材料，錢(qián)先生如此精深地掌握了西方文學(xué)，表達(dá)了他對(duì)西方文學(xué)的欣賞和尊重。這樣的筆記是對(duì)民族溝通的貢獻(xiàn)，是世界文學(xué)史上的里程碑，可以為東西方文化交流搭起橋梁。”
死者如生，生者無(wú)愧
在《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》出版座談會(huì)上，不能親臨現(xiàn)場(chǎng)的楊絳先生發(fā)來(lái)一段錄音，從容的語(yǔ)調(diào)之中飽含著大欣慰：“他一直想寫(xiě)一部論外國(guó)文學(xué)的著作，最終未能如愿，他為之長(zhǎng)期所做的外文筆記對(duì)他來(lái)說(shuō)，已‘沒(méi)用了’，但是對(duì)學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的人，對(duì)于國(guó)內(nèi)外研究錢(qián)鍾書(shū)著作的人，用處還不小呢！感謝商務(wù)印書(shū)館繼出版《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》和《中文筆記》之后，又投入大量人力物力，整理出版他的外文筆記。這是一項(xiàng)巨大繁復(fù)的系統(tǒng)工程。2011年《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》出版時(shí)，我不敢指望卻十分盼望有生之年還能親見(jiàn)外文筆記出版。承蒙德國(guó)漢學(xué)家莫芝宜佳和她的丈夫莫律祺熱心幫助，清華大學(xué)、國(guó)家出版基金會(huì)支持，如今外文筆記出版了第一輯，全書(shū)問(wèn)世也指日可待了。”
在錄音中，楊先生感謝了一圈人。商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利說(shuō)：“我們最要感謝的人，是楊先生。如果沒(méi)有楊先生的妥善保存和分類(lèi)整理，錢(qián)鍾書(shū)手稿集不可能那么順利出版。”
錢(qián)先生“走”的時(shí)候說(shuō)：“這些沒(méi)有用了。”怎么會(huì)沒(méi)有用呢，楊先生不信。
“從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。”楊先生回憶，“鍾書(shū)每天總愛(ài)翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽(tīng)。”這么珍視的寶貝，如此陪伴他們度過(guò)幸福時(shí)光和艱難歲月的寶貝，怎么會(huì)沒(méi)有用呢？
1997年早春，1998年歲末，女兒和丈夫的先后去世，讓楊絳先生很傷心。她開(kāi)始翻譯柏拉圖《對(duì)話(huà)錄》中的《斐多》，這是她特意找的一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，用來(lái)逃避悲痛。同時(shí)，她陸續(xù)整理起錢(qián)先生留下的讀書(shū)筆記。
經(jīng)反復(fù)整理，楊先生把筆記分作三類(lèi)：
第一類(lèi)是外文筆記，多達(dá)3.5萬(wàn)頁(yè)，是容量最龐大的一類(lèi)。楊先生不懂德文、意大利文和拉丁文，就請(qǐng)來(lái)翻譯《圍城》的德國(guó)漢學(xué)家莫芝宜佳女士和她的先生莫律祺，于1999年和2000年完成了對(duì)外文筆記的初步整理。
第二類(lèi)是中文筆記，多達(dá)1.5萬(wàn)頁(yè)，涵蓋的書(shū)超過(guò)3000種，經(jīng)、史、子、集無(wú)所不包，其中既有經(jīng)籍，如《論語(yǔ)》、《左傳》；也有史書(shū)，如《史記》、《漢書(shū)》；更有大量的詩(shī)文集，如《全唐詩(shī)》、《全唐文》；小說(shuō)，如《紅樓夢(mèng)》、《醒世姻緣傳》；還有大量的古代戲曲，如《元曲選》、《六十種曲》；還有一些野史筆記、日記，如晚清曾紀(jì)澤的《使西日記》等。
第三類(lèi)是日札，包含800多則讀書(shū)心得。日札始于“思想改造”運(yùn)動(dòng)，錢(qián)先生為日札題上各種名稱(chēng)，如“容安館日札”（均在狹促居室內(nèi)寫(xiě)成，“容安”兩字，引自陶淵明《歸去來(lái)辭》“審容膝之易安”）、“容安室日札”、“容安齋日札”，署名也多種多樣，如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，心有所得。
后兩類(lèi)匯成《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》和《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》先后出版，第一類(lèi)外文筆記目前已出版第一輯3冊(cè)，全書(shū)共分六輯48冊(cè)，可望于明年出齊。
楊絳先生相信，公之于眾是最妥善的保存，“但愿我這辦法，‘死者如生，生者無(wú)愧’。”
