探訪(fǎng)南亞雨林里的文化印記
——2013年暑假 “大篷車(chē)課堂”赴斯里蘭卡紀(jì)實(shí)
記者 趙姝婧
太陽(yáng)升起時(shí)，清華遠(yuǎn)征隊(duì)開(kāi)始在斯里蘭卡原始雨林里跋涉。忽而一柱陽(yáng)光瀉下，猝不及防似的射穿濃綠的包圍。
如果你不走進(jìn)雨林，絕難想象其中的奧秘。隊(duì)員們?cè)诶钕９饨淌诘膸ьI(lǐng)下，深入探訪(fǎng)這個(gè)曾留下中國(guó)文化使者足跡的南亞國(guó)度，記錄他們的發(fā)現(xiàn)與感悟……
.jpg)
8月20日黃昏，清華大學(xué)“大篷車(chē)課堂”斯里蘭卡遠(yuǎn)征隊(duì)的大巴車(chē)在原始雨林里行駛了近10個(gè)小時(shí)之后，終于到達(dá)東晉高僧法顯《佛國(guó)記》里記載的無(wú)畏寺。
遠(yuǎn)征隊(duì)員們手捧蓮花，赤足靜心，踏過(guò)細(xì)碎的沙地和青石板，來(lái)到法顯曾在此念經(jīng)的青玉佛像前。1600年前，出海求法的法顯在這尊佛像前看到了來(lái)自中原的白絹扇，思鄉(xiāng)之情油然而生，潸然淚下。1600年后，來(lái)自清華大學(xué)的遠(yuǎn)征隊(duì)員再次踏上這片土地，追尋法顯當(dāng)年的足跡，感受穿越歷史的隔空對(duì)話(huà)。
這是清華大學(xué)國(guó)際傳播研究中心主任李希光教授開(kāi)設(shè)的“大篷車(chē)課堂”15年來(lái)第22次出征。今年夏季，李希光帶領(lǐng)著由22人組成的“遠(yuǎn)征隊(duì)”，漂洋過(guò)海來(lái)到斯里蘭卡，找尋新的文化故事。
“最早用簡(jiǎn)潔的記者文筆生動(dòng)真實(shí)記載這個(gè)世界的文學(xué)作品，當(dāng)屬法顯的《佛國(guó)記》和玄奘的《大唐西域記》。我希望學(xué)生們?cè)陂喿x《佛國(guó)記》的過(guò)程中，更多地關(guān)注法顯如何作為早期的‘記者’之一，用準(zhǔn)確簡(jiǎn)約的語(yǔ)言記錄客觀(guān)事實(shí)，并以此提高他們的觀(guān)察和寫(xiě)作能力。”李希光說(shuō)。十多年來(lái)，他帶著這兩本書(shū)，領(lǐng)著學(xué)生，在法顯和玄奘求法的西征路上邊行邊訪(fǎng)，與學(xué)生共同探討采訪(fǎng)技巧，走訪(fǎng)各地文化印記，展開(kāi)異域邊疆寫(xiě)作。
.jpg)
圖為“大篷車(chē)”斯里蘭卡文化之旅。陳琳 繪圖
前往奇幻瑰麗的海島“坐夏”
1990年冬天，李希光作為聯(lián)合國(guó)教科文組織“絲綢之路青年學(xué)者”，曾前往斯里蘭卡原始森林里的獅子山探訪(fǎng)。1999年，李希光開(kāi)設(shè)“大篷車(chē)課堂”，十多年來(lái)，他帶領(lǐng)學(xué)生沿著法顯和玄奘的路線(xiàn)，西出玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)，穿越羅布泊，走過(guò)樓蘭佛教故城，到過(guò)巴基斯坦北部的犍陀羅遺址，走訪(fǎng)了中亞、南亞、西伯利亞的佛教遺址和藏傳佛教的寺廟及村落,找尋散落在那里富有魅力的文化遺存，展開(kāi)人文故事的采寫(xiě)。這一獨(dú)特的課堂形式以及手把手教授學(xué)生采訪(fǎng)技巧的授課方式，對(duì)大批新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)子充滿(mǎn)了吸引力。
“從上個(gè)世紀(jì)末來(lái)清華教書(shū)開(kāi)始，我便努力參與到一所與眾不同的新聞學(xué)院的建設(shè)與教學(xué)中來(lái)。主要是因?yàn)槲铱吹?，越?lái)越多的大學(xué)畢業(yè)生最缺乏的就是簡(jiǎn)潔清晰地、人性化地觀(guān)察、思考和描寫(xiě)自己身邊世界的能力。”李希光說(shuō)。
法顯是東晉時(shí)代的名僧，是我國(guó)第一位到海外取經(jīng)求法的大師。他于公元399年前往天竺求法，從塔克拉瑪干取道印度來(lái)到了斯里蘭卡。兩年后乘商船離開(kāi)，于公元412年回到山東嶗山。前后歷經(jīng)14年，游歷30余國(guó)，帶回大量梵本佛經(jīng)，并撰寫(xiě)了《佛國(guó)記》一書(shū)。斯里蘭卡從阿育王時(shí)代起，便成為連接地中海與南中國(guó)海的中樞，是海上絲綢之路的中轉(zhuǎn)站。法顯、阿拉伯航海家辛巴德、意大利旅行家馬可·波羅和古希臘地理學(xué)家托勒密對(duì)這座寶島都曾有神話(huà)般的記述。
從8月17日起，“大篷車(chē)課堂”的師生們?cè)谶@座海島上共同學(xué)習(xí)、行走、采訪(fǎng)一周，學(xué)生們還聆聽(tīng)了來(lái)自中國(guó)、斯里蘭卡和英國(guó)學(xué)者的7場(chǎng)講座，涉及早期佛教傳播史、佛教藝術(shù)、斯里蘭卡的建筑風(fēng)格和游記寫(xiě)作。
遠(yuǎn)征隊(duì)由5位老師，12名清華大學(xué)新聞學(xué)院、外文系、醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和5名西南政法大學(xué)新聞學(xué)院的學(xué)生組成。“生活在太空時(shí)代的大學(xué)生們很難想象法顯當(dāng)年是如何披星戴月，在流沙中從一個(gè)村落走到另一個(gè)村落，在怒濤中從一個(gè)島嶼航行到另一個(gè)島嶼，尋找心中真諦的。對(duì)于今天的學(xué)生來(lái)說(shuō)，帶著《佛國(guó)記》到法顯‘游學(xué)’兩年的海島‘坐夏’（佛教語(yǔ)，僧人夏季安居不出，坐禪靜修），讀書(shū)聽(tīng)課，好比沙漠里的綠洲對(duì)于法顯的意義。”李希光說(shuō)。
找尋雨林深處的故事碎片
夜幕降臨時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)駐扎在原始雨林深處的一個(gè)民宅中，林中的鳥(niǎo)鳴徹夜回響在漆黑的夜空。待到天色微明，驟雨初收，乳白色的霧氣從密林里一股股升起時(shí)，“大篷車(chē)”已經(jīng)駛?cè)肓怂估锾m卡的文化腹地。
一周以來(lái)，“大篷車(chē)”駛過(guò)了亞帕哈瓦、獅子巖、阿努拉德普勒等一個(gè)又一個(gè)沉淀著千年文明的古跡遺址。“這些地方都是法顯當(dāng)年走過(guò)的地方，是高度濃縮斯里蘭卡兩千多年歷史的核心區(qū)域，是世代蘭卡人民在大地上留下的廣袤文化印記，有很多故事可以挖掘。”李希光說(shuō)。
“我告訴同學(xué)們，一定要牢牢記住這幾個(gè)關(guān)鍵詞：觀(guān)察力、好奇心和創(chuàng)意。在這里你們將會(huì)看到斯里蘭卡人民在藝術(shù)和工程領(lǐng)域的杰出成就，但如何才能在古跡中、在與當(dāng)?shù)厝说慕徽勚邪l(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，找到新的、引人深思的故事，才是我們此行最重要的任務(wù)。”
除此之外，李希光還特地邀請(qǐng)了他的朋友、奧美集團(tuán)全球首席執(zhí)行官楊名皓（Miles Young）與同學(xué)們共同學(xué)習(xí)生活一周。楊名皓親自擔(dān)任記者，對(duì)建筑師Anjalendran和畫(huà)家Jagath的實(shí)地采訪(fǎng)，更是使學(xué)生們受益匪淺。
在柔和的燈光下，楊名皓和Jagath并排坐在一條長(zhǎng)凳上，學(xué)生們手持筆記本，圍坐在兩位老師旁邊用心聆聽(tīng)。楊名皓在提問(wèn)時(shí)像個(gè)思想者，也像個(gè)充滿(mǎn)了好奇心和求知欲的學(xué)生。
“每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)楊名皓的采訪(fǎng)方式和態(tài)度。” 李希光說(shuō)，“因?yàn)椴稍L(fǎng)永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的一種良好方式，你要謙遜地聆聽(tīng)他們的講述，以此不斷地充實(shí)自我。只有懂得的足夠多，才能回答更多的‘為什么’。”
這種新奇生動(dòng)的授課方式令同學(xué)們興奮不已。隊(duì)員毛藝霖感慨地說(shuō)：“這是我第一次參加‘大篷車(chē)課堂’，原本以為會(huì)有黑板教學(xué)或者學(xué)術(shù)沙龍，卻完全沒(méi)想到是要去異域民間尋找故事，并能與名師交流文化傳播方式，這樣的課程特別吸引我，極具趣味性和創(chuàng)新性。”
讓筆下的文字有聲音和畫(huà)面
月明之夜，濃蔭湖畔，遠(yuǎn)征隊(duì)員在結(jié)束一天的旅行后，不約而同在草地上圍成了圓圈，每人用100字講述當(dāng)天在斯里蘭卡發(fā)現(xiàn)的一個(gè)故事。
“白天的觀(guān)察和發(fā)現(xiàn)是第一步，現(xiàn)在要做的就是如何把你所看到的記錄下來(lái)。每個(gè)人的文字都要有聲音和畫(huà)面感，要有名詞和直接引語(yǔ)。”李希光說(shuō)。
回憶起這一場(chǎng)景，隊(duì)員吳一荻深有感觸地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)刻是整個(gè)斯里蘭卡之行中最緊張、也最有挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。每個(gè)人的大腦都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，努力在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)不斷調(diào)整自己的思路和語(yǔ)言，以應(yīng)對(duì)李老師越來(lái)越嚴(yán)格的要求。”
“交流結(jié)束后收獲很大，故事的‘骨骼’很重要，但是文字的‘氣質(zhì)’和‘體溫’也是必不可少的，要像法顯一樣，用客觀(guān)、簡(jiǎn)短、有力的詞匯去表述。”隊(duì)員曾雪琪說(shuō)。
為了能讓同學(xué)們更深切、全面地了解作品的藝術(shù)性和畫(huà)面感，李希光帶領(lǐng)學(xué)生們參觀(guān)了斯里蘭卡世界級(jí)建筑師杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）的莊園。“這是熱帶雨林里的‘現(xiàn)代派’，更是‘文明化的荒蠻’。巴瓦用大線(xiàn)條建造大簡(jiǎn)約的莊園，簡(jiǎn)潔明快，貼近人性和自然。” 李希光對(duì)大家說(shuō)，“我們筆下的文字也應(yīng)如此，不僅要流暢簡(jiǎn)約，還要有深意藏在其中，令人回味深思。”
無(wú)論是在餐桌上抽出的空閑時(shí)間，還是不斷前行的大巴車(chē)上，李希光不顧旅途顛簸和勞累，為每一位同學(xué)反復(fù)指導(dǎo)文字作品，甚至細(xì)致到每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確使用，每一個(gè)語(yǔ)句的起承轉(zhuǎn)合。“要把你的心靈掏空，剔除主觀(guān)臆斷和想象，像干燥的海綿一樣吸滿(mǎn)異域的水，用釋放出來(lái)的張力將白天的故事碎片重構(gòu)起來(lái)，這樣就會(huì)寫(xiě)出優(yōu)秀的故事。”李希光告訴學(xué)生。
是記錄者，更是心靈參與者
心靈體驗(yàn)式教學(xué)是“大篷車(chē)課堂”的又一課程理念。在漫長(zhǎng)的旅途中，隊(duì)員們逐漸放下了浮躁、急切的心態(tài)，而用最本真、干凈的文字記錄切身感受。他們不僅要做一個(gè)客觀(guān)的記錄者，更要成為一名心靈參與者。
雨過(guò)天晴后，遠(yuǎn)征隊(duì)員們赤足走進(jìn)康提佛牙寺，向供奉著佛祖左智齒的大殿獻(xiàn)上蓮花。當(dāng)他們走出圣殿時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信徒在佛牙寺的街道兩旁席地而坐，慈眉善目地看著遠(yuǎn)征隊(duì)員們從身旁走過(guò)。這里正在舉行斯里蘭卡最盛大的佛教狂歡節(jié)——佛牙節(jié)。
“我在讀《佛國(guó)記》的時(shí)候，就對(duì)法顯描繪的這一節(jié)日最為期待。如今行走其間，感慨萬(wàn)千。”隊(duì)員景嘉伊說(shuō)，“雖然時(shí)過(guò)千年，但仍希望今天的我們也能有法顯那樣謙卑平和的心境。”
在阿努拉德普勒古城，“大篷車(chē)課堂”的師生們?cè)诜鸪抢锇察o行走，就像1600年前的僧人法顯，一心求知，別無(wú)他念。在亞帕哈瓦古宮殿的最高端，面對(duì)艱險(xiǎn)陡峭的臺(tái)階，李希光第一個(gè)下山，并告訴身后的學(xué)生要勇敢前行，因?yàn)槲r的邊緣既有心驚目眩，更能看到遠(yuǎn)處云霧林里的驚艷風(fēng)景。
夕陽(yáng)漸漸西下，熱帶的海風(fēng)將云朵吹成了長(zhǎng)絲綿的形狀，無(wú)畏寺的僧人敲起佛鐘，落日的光暈落在他古銅色的皮膚上。李希光與遠(yuǎn)征隊(duì)員們繞著潔白的佛塔行走了一個(gè)圓滿(mǎn)的弧形，他們即將踏上歸途。
“一周以來(lái)，我收獲的不僅是滿(mǎn)滿(mǎn)的友誼和豐富的新聞采寫(xiě)知識(shí)，更深切地體會(huì)到應(yīng)該如何以平和坦然的心境，思考今后的人和事。”曾雪琪說(shuō)。
“我拍攝了很多照片，尤其難忘的是一位年長(zhǎng)的斯里蘭卡婦女在晨曦中雙手合十，額頭觸地，虔誠(chéng)地跪拜在寺廟外的青石板上，許久許久都沒(méi)有起身。這一畫(huà)面在我的腦海中永遠(yuǎn)定格。”毛藝霖說(shuō)。
飛機(jī)離開(kāi)了斯里蘭卡的土地，光線(xiàn)收束了白晝的鋒芒，遠(yuǎn)征隊(duì)員們透過(guò)窗口，看到了印度洋上的落日。天色漸漸暗了下來(lái)，但是很少有人愿意睡去，隊(duì)員們打開(kāi)頭頂上方的閱讀燈，一束輕柔的光線(xiàn)照射下來(lái)，他們拿起筆，一邊回想，一邊在白紙上寫(xiě)下自己的收獲：苦行、佛像、微笑、孩童、蓮花……
“希望大家回國(guó)后，每人都會(huì)留存一個(gè)有關(guān)斯里蘭卡之行的筆記本。紙頁(yè)上有汗水、有回憶，里面寫(xiě)滿(mǎn)了最真實(shí)的感觸。等大學(xué)畢業(yè)20年后再次相聚時(shí)，翻看這本日記，回憶多年前的‘大篷車(chē)課堂’，還能說(shuō)出這次旅行對(duì)于人生的一些意義，這就足夠了。”李希光說(shuō)。
來(lái)源：新清華 2013-09-06
