清華本科新生的西北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小長(zhǎng)假調(diào)研小記
新聞傳播學(xué)院本科新聞61班 吳 悠
高中的時(shí)候，我連續(xù)幾年利用假期到西北寧夏的殘疾康復(fù)中心當(dāng)志愿者，其間雖然也看到了一些西北農(nóng)村的蕭條和貧窮，但畢竟是在銀川，“塞上江南”最繁華的地方，貧窮和艱辛帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)沒(méi)有這次深入石嘴山深處某個(gè)村落所感來(lái)得猛烈。入學(xué)清華后，我在寧夏石嘴山偏遠(yuǎn)村落調(diào)研時(shí)，那些與現(xiàn)代都市巨大而又令人心酸的窮頓困苦，讓我不得不提筆寫(xiě)下所見(jiàn)所聞，希望我們一起來(lái)找到其中的癥結(jié)和答案。
第一面：荒蕪與寂靜
驅(qū)車(chē)行駛在寧夏最深廣的腹地，滿(mǎn)眼是褪了色的裸地，間或有散落零星野花。十月的石嘴山，陽(yáng)光仍然熾烈，但是從賀蘭山那一邊吹過(guò)來(lái)的西風(fēng)已然有肅殺的寒意，大風(fēng)卷起飛沙，在空中咆哮。
寧夏腹地景觀(guān)。
相比銀川市里寬闊平坦的八車(chē)道馬路，這邊的小路顯然是代代人們用雙腳踏出來(lái)的，汽車(chē)壓在上面，顛簸得滿(mǎn)是沙土。
村落是在這樣的情況下映入眼簾的。蒼蒼莽莽的土黃色，浩浩渺渺的天藍(lán)色，零零星星的玫紅色……所有的色彩忽然被一道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白色割裂，顯出一種突兀的不真實(shí)感。
深居于中國(guó)西北的內(nèi)陸，溫暖的氣流長(zhǎng)期難以影響到這里，縱然有黃河流經(jīng)和哺育，依舊難以彌補(bǔ)天生缺水的干燥氣候。固而自古中原建立的王朝都把這里視為苦寒之地，哪怕也有“塞上江南”的美譽(yù)，那畢竟只是少數(shù)地方。
石嘴山的這個(gè)村坐落在一片荒地中，除了一條土路連著路兩側(cè)白色的磚墻之外，仿佛絲毫沒(méi)有驚擾到方圓百里寂靜的荒原。房子已經(jīng)很久沒(méi)修繕，風(fēng)吹雨打下呈現(xiàn)出一種時(shí)間留下的慘淡灰白?；野缀屯咙S色單調(diào)乏味，一如這里的生活，貧困且是似乎毫無(wú)變數(shù)。
第二面：沒(méi)有童年和學(xué)校的鄉(xiāng)村女童
在這樣單調(diào)的顏色中，所有的建筑似乎也是一致的。大部分的屋子是掛著厚重毛毯做門(mén)的，其中有一戶(hù)的門(mén)簾有些許不同，上面有一點(diǎn)小小的花紋，細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)，是彩筆畫(huà)上去的，顏色雖然褪去不少卻還是很艷，是鄉(xiāng)村中常見(jiàn)彩筆的色彩。這時(shí)一個(gè)五六歲的小女孩突然掀起門(mén)簾跑了出來(lái)，直挺挺到路中央去撿一塊小石頭，我們的車(chē)子在她面前來(lái)了個(gè)急剎車(chē)。
我們本以為這會(huì)嚇壞這個(gè)孩子，于是趕緊跑下車(chē)去。但事實(shí)上，小女孩只是抬起頭看了我們一眼，又低下頭去繼續(xù)玩起石頭。
當(dāng)都市里甚或是發(fā)達(dá)地區(qū)村鎮(zhèn)的同齡女孩們都在幼兒園里打鬧著玩游戲的時(shí)候，陪伴這個(gè)西北鄉(xiāng)村女童的卻只有那塊永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)的小石頭。
小女孩的狀態(tài)其實(shí)是村中絕大多數(shù)人的狀態(tài)，那么安靜。對(duì)他們而言，可能一輩子的所有風(fēng)景就是這一片天地了。我們從街頭開(kāi)到街尾，都是這樣一戶(hù)一戶(hù)的人家，有幾家在居住之余，辟出一塊擺幾張桌子，開(kāi)小飯館。
除了小飯館，村里還有兩家小商店，里面的貨品乏善可陳，當(dāng)然來(lái)買(mǎi)的人也就更少，連最普通的“小浣熊”干脆面的包裝袋上，都蒙著細(xì)細(xì)的灰。開(kāi)店的人家往往都是子承父業(yè)，只不過(guò)看店的大多是女孩兒，那種沒(méi)到結(jié)婚年齡卻不在上學(xué)的女孩兒。我一直在想：這幾年全社會(huì)已經(jīng)對(duì)父母外出打工的攜帶進(jìn)城子女，以及農(nóng)村留守兒童的就學(xué)問(wèn)題給予了相當(dāng)大的重視和解決；然而，對(duì)于像西北這些貧困鄉(xiāng)村，父母沒(méi)有外出的女童的義務(wù)教育，我們的基層教育部門(mén)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注不夠的。當(dāng)然，這依然不是最本質(zhì)的方法，當(dāng)一家人一村人都保持著“女孩上學(xué)無(wú)用”的觀(guān)念的時(shí)候，多好的政策也終究會(huì)遇到阻礙。
縱使一輩子被困于此地，至少在表面看來(lái)，她們很是平靜，沒(méi)什么怨言；然而一成不變的生活中，也沒(méi)什么值得她們特別開(kāi)心的東西。比起其他發(fā)達(dá)地區(qū)女孩們物質(zhì)的豐富和多彩的成長(zhǎng)人生來(lái)說(shuō)，精神上的寂寞，眼界思維的閉塞，也許更是需要我們?yōu)橹拘牡摹?/p>
第三面:生存環(huán)境的艱辛與堅(jiān)守
在這個(gè)奇特的長(zhǎng)條形村落中，人是寂靜的，然而村子卻總有聲音。只要有條件，村中人家總愛(ài)把電視晝夜開(kāi)著，村里人說(shuō)，走不出去但是電視節(jié)目能看到外面。
能走出去的都走出去了，留下來(lái)的或許固守土地（總要有人在荒漠中堅(jiān)守讓村落不被吞并），或許經(jīng)濟(jì)困難，千百種原因的綜合，換來(lái)現(xiàn)實(shí)中一聲嘆息。
房子都很破舊，墻面上全是沙塵，一家人擠在一個(gè)只有床的房間里，孩子全部的玩具是一盒紙片。飯可以吃上，但也只是可以吃上而已，而且只有面條和干餅。水果和蔬菜有專(zhuān)門(mén)的商店，大紅塑料招牌上用白色的油漆噴著“新鮮水果蔬菜”，門(mén)臉很小，每個(gè)周二和周五會(huì)有拖拉機(jī)從外面開(kāi)個(gè)幾小時(shí)，運(yùn)一車(chē)果蔬進(jìn)來(lái)。在這里，果蔬不像是生活必需品，更像是一種只有節(jié)日才會(huì)用上的享受品。
當(dāng)?shù)卮迕竦姆课荨?/span>
這里人自己是不種植水果和蔬菜的，缺水和強(qiáng)烈的風(fēng)沙環(huán)境并不適宜大規(guī)模開(kāi)墾。但人口不斷增加讓墾荒變得迫在眉睫。長(zhǎng)條狀灰白色建筑外是稀稀拉拉的糧食作物，再往外是因沒(méi)錢(qián)也沒(méi)人處置而只得堆砌的垃圾山，順著垃圾山往外看，全是赤裸的、退化的土地。
在人們繁衍生息的過(guò)程中，生命數(shù)量的增加除了帶來(lái)喜悅之外，也帶來(lái)了生存的壓力。原本有限的資源被更多人瓜分，在生產(chǎn)力和生產(chǎn)水平?jīng)]有獲得長(zhǎng)足進(jìn)步的前提下，生活日趨窘迫。為了應(yīng)對(duì)生存的壓力，只好擴(kuò)大開(kāi)墾和種植面積，然而無(wú)序和盲目的開(kāi)發(fā)破壞了此處本來(lái)就很脆弱的生態(tài)環(huán)境。大自然很快就把惡果回饋給了人類(lèi)，土地更加荒蕪而風(fēng)沙更加猖獗雨水更加稀少，天災(zāi)人禍越加頻繁。
搬遷，聚集村落而小城鎮(zhèn)化。實(shí)現(xiàn)國(guó)家全面小康的目標(biāo)，對(duì)于這些西北風(fēng)沙腹地的貧窮村落，國(guó)家的扶貧投入和改變村民們固守家園選擇擇棲而居的觀(guān)念同樣重要。在此之外，教育依然是重中之重。
讓生活和靈魂都走出窮困：長(zhǎng)久的命題
原來(lái)我們總以為，人走不出去，靈魂卻能飛到遠(yuǎn)方，但事實(shí)上在這里，惡劣的環(huán)境帶來(lái)的貧困和閉塞根深蒂固，信息也不那么容易傳播。
在與風(fēng)沙相爭(zhēng)的千百次征程中，他們?yōu)檫@片茫?；哪粝碌某肆⑸碁槌堑挠∮?，也留下了窮苦于斯的困頓，還有給來(lái)訪(fǎng)者的深思：中國(guó)廣袤的西北農(nóng)村，究竟如何解決根深蒂固的偏遠(yuǎn)村落貧窮？
中國(guó)人一直都有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，遷離故土，如果沒(méi)有極強(qiáng)力的政策指引和思想工作，說(shuō)服一些人集體離開(kāi)他們代代生活的土地?zé)o疑是殘忍且難以達(dá)到的。但是，當(dāng)?shù)乩項(xiàng)l件過(guò)于惡劣而人們又不愿意離開(kāi)，那么留下的人的生存條件只能因?yàn)樽约翰磺‘?dāng)?shù)拈_(kāi)墾變得更加惡劣，生活條件再下降，更是亙古的悲劇。
除了主觀(guān)原因，客觀(guān)原因也阻礙著人們走出去的步伐。最近的公路離這里有半天的車(chē)程，但面對(duì)買(mǎi)不起車(chē)的村民，“要想富先修路”依然值得考慮。同時(shí)，搬遷所需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)要誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)呢？不論是政府還是個(gè)人，都到了迫切需要用一次短痛換來(lái)長(zhǎng)足發(fā)展的果敢決斷時(shí)候了。
（清華新聞網(wǎng)11月3日電）
編輯：襄樺 徐靜
