清華大學(xué)藝術(shù)博物館丨愛(ài)“美”這件小事
來(lái)源： “小五爺園”微信公眾號(hào)
陳悅是早晨6點(diǎn)起床的，天色尚早，天空仍罩著一層黑色。
洗漱，吃早飯，在晨光熹微之時(shí)出門(mén)，趕往天津南站，搭乘7點(diǎn)38分開(kāi)向北京南站的城際高鐵，接著馬不停蹄地?fù)Q乘地鐵4號(hào)線(xiàn)、13號(hào)線(xiàn)，然后在清華東路西口站B出口，騎上一輛共享單車(chē)，奔向荷清路上那一扇鐵柵欄上的小門(mén)，穿過(guò)它，就到達(dá)了她此行的終點(diǎn)：清華大學(xué)藝術(shù)博物館（以下稱(chēng)“藝博”）。
9點(diǎn)18分，她在巨大的淺綠色弧形墻前站定，凝視著幾個(gè)白色的大字——“西方繪畫(huà)500年”，感到自己因?yàn)榍叭齻€(gè)小時(shí)長(zhǎng)達(dá)150公里奔徙而微微急促的呼吸正漸漸平息下來(lái)。她邁開(kāi)腳步，悠游著向右側(cè)走去，欣賞那即將徐徐展開(kāi)的16-20世紀(jì)西方藝術(shù)史圖景。
西方繪畫(huà)500年展廳入口弧形墻
01 辦展：“美”不是件容易事
從天津趕來(lái)的陳悅只是被這場(chǎng)展覽吸引過(guò)來(lái)的龐大人群中的一員。
展廳內(nèi)，有母親半蹲在坐輪椅的女兒身旁，在一幅《漁夫的女兒》前輕聲交談；有年輕的老師帶著學(xué)生在《拿破侖加冕禮》前講起波旁王朝與法蘭西第一帝國(guó)的歷史；有人久久凝視《吸煙男子》畫(huà)面中那一點(diǎn)光亮……
莫奈、雷諾阿、塞尚、梵高、畢加索、莫蘭迪、沃霍爾……一連串振聾發(fā)聵的名字，突然從白底黑字里跳出來(lái)，透過(guò)油畫(huà)布或是絲網(wǎng)格，靜靜講述他們的故事。
沿著參觀(guān)路線(xiàn)行走，從16世紀(jì)開(kāi)始，走過(guò)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)，走過(guò)兩次工業(yè)革命，一直走到20世紀(jì)，耳畔仿若有汽笛聲、電報(bào)聲響起，歷史從塵屑里露出一角，和畫(huà)家“合謀”，進(jìn)行一場(chǎng)盛大的訴說(shuō)。
“展品數(shù)量不是最多，但重要性沒(méi)有任何疑問(wèn)，這是國(guó)內(nèi)有史以來(lái)最好的關(guān)于西方繪畫(huà)的展覽。”藝博常務(wù)副館長(zhǎng)杜鵬飛認(rèn)為，就西方繪畫(huà)史而言，展廳里的51位作者，每一位都“無(wú)法缺席”。
觀(guān)展者在觀(guān)賞馬奈作品《漫步》
在本展策展人、清華美院副院長(zhǎng)楊冬江看來(lái)，“濃縮的歷史性”正是這場(chǎng)展覽想要達(dá)到的效果。
“這是一部濃縮的西方藝術(shù)史，我們希望通過(guò)這個(gè)展覽，讓公眾對(duì)西方的藝術(shù)流派、重要的藝術(shù)家、世界名作以及背后的故事都有一些了解。”
這也是楊冬江在最初與日本東京富士美術(shù)館討論展覽內(nèi)容時(shí)的考量。
東京富士美術(shù)館成立于1983年，館藏豐富，擁有3萬(wàn)多件藏品，從日本的浮世繪，到中國(guó)、日本、朝鮮等東亞國(guó)家的陶瓷，再到西方的攝影作品、繪畫(huà)作品，可謂橫跨亞歐，縱覽古今。在眾多珍品中，楊冬江最終選定了西方繪畫(huà)板塊的藏品。
談起原因，他這樣回憶，“藝博之前舉辦‘從莫奈到蘇拉熱’展覽時(shí)已經(jīng)對(duì)西方藝術(shù)史有過(guò)系統(tǒng)的梳理，但當(dāng)時(shí)主要的遺憾是沒(méi)能展出很多有代表性的藝術(shù)家的代表作品。”東京富士美術(shù)館在西方繪畫(huà)珍品方面的系列收藏正能彌補(bǔ)這一缺憾，楊冬江希望，與東京富士美術(shù)館合作舉辦的不只是一個(gè)泛泛的展覽，而更是能引起轟動(dòng)的代表作品展。
然而，展品清單的最終敲定也并非易事，包括馬奈的《漫步》、雷諾阿的《出浴的女子》等在內(nèi)的諸多作品都是東京富士美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶，很難說(shuō)服其一次性出借多達(dá)數(shù)十幅的館藏精品。
為了達(dá)到心目中理想的展覽效果，楊冬江又幾次與東京富士美術(shù)館交流，想到此次合作的契機(jī)——紀(jì)念《中日友好條約》締結(jié)40周年，他甚至搬出了“中日交流”的大旗，“我說(shuō)，在這個(gè)中日交流的重要節(jié)點(diǎn)上，富士美術(shù)館出借這么多藏品正能顯示你們的誠(chéng)意”，曉之以理，動(dòng)之以情，最終，東京富士美術(shù)館同意出借。2018年4月，楊冬江奔赴日本，細(xì)致考察每幅作品之后，最終選定了如今展出的60件精品。
確定展品清單，簽訂合作合同，還只是舉辦一場(chǎng)展覽的開(kāi)始。
展覽墻壁上的“東京富士美術(shù)館”字樣
從策展之想法伊始到展覽最終落地，其中的諸多環(huán)節(jié)都需要藝博多個(gè)部門(mén)的通力協(xié)作。
展覽部負(fù)責(zé)的項(xiàng)目總體協(xié)調(diào)與實(shí)施，包括作品運(yùn)輸、展覽設(shè)計(jì)與施工、畫(huà)冊(cè)編輯與出版等，綜合辦公室負(fù)責(zé)手續(xù)報(bào)批、活動(dòng)協(xié)調(diào)，典藏部參與藏品查驗(yàn)點(diǎn)交，學(xué)術(shù)部負(fù)責(zé)相關(guān)學(xué)術(shù)研究和內(nèi)部刊物，公共教育與對(duì)外關(guān)系部負(fù)責(zé)展覽配套講解及公共教育活動(dòng)，事業(yè)發(fā)展部負(fù)責(zé)展覽周邊衍生品開(kāi)發(fā)等經(jīng)營(yíng)事務(wù)，信息管理部負(fù)責(zé)宣傳推廣、網(wǎng)絡(luò)支持，設(shè)備工程與安保部負(fù)責(zé)安保和設(shè)施保障……
每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以拆分成若干更細(xì)小的環(huán)節(jié)，需要藝博各部門(mén)人員親力親為。而一場(chǎng)精彩的展覽，通常需要至少1-2年的籌備時(shí)間才得以呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前。
事實(shí)上，一場(chǎng)精彩紛呈的展覽背后，細(xì)碎的工作多如牛毛。
就連墻體顏色的確定，都需要反復(fù)比較、打磨。
“墻面的色彩最能打動(dòng)人，比如盧浮宮，你會(huì)看到經(jīng)常用深紅色或是藍(lán)灰色，我們最終選用了這種淺綠色，因?yàn)樗饶苜N近這個(gè)展覽浪漫抒情的氣質(zhì)，又不會(huì)去搶展品的風(fēng)頭。”楊冬江解釋說(shuō)。
“西方繪畫(huà)500年”最終選定了淺綠色作為墻面的顏色，而這個(gè)顏色其實(shí)也是從五六個(gè)同類(lèi)色中挑選出來(lái)的。
在展覽部副主任王晨雅看來(lái)，色調(diào)對(duì)于一個(gè)展覽而言是非常重要的，既要與作品保持和諧的關(guān)系，又要對(duì)主題有所呼應(yīng)，而不同的尺度、色彩環(huán)境以及照明環(huán)境都會(huì)對(duì)色彩知覺(jué)產(chǎn)生影響，越是微妙的顏色影響越明顯，所以顏色一定會(huì)經(jīng)過(guò)多次打樣試驗(yàn)——不同的顏色要一遍遍刷到墻面上在燈光下比照，這個(gè)過(guò)程本身就是設(shè)計(jì)與審美的過(guò)程，需要美的品味與美的耐心。
從藝博開(kāi)館以來(lái)就進(jìn)館工作的王晨雅，參與了大大小小的各項(xiàng)展覽，她坦言，每個(gè)展覽都會(huì)包含許多困難和插曲，因?yàn)槊看味家鎸?duì)不同的人、不同的事件、背景、主題和作品。
但于“西方繪畫(huà)500年”，還出現(xiàn)了新的挑戰(zhàn)——語(yǔ)言。
多語(yǔ)種展覽大多會(huì)都包含原文語(yǔ)種，“西方繪畫(huà)500年”這個(gè)展覽是中英雙語(yǔ)呈現(xiàn)的，但作品解說(shuō)多以東京富士美術(shù)館對(duì)其藏品的研究成果為基礎(chǔ)，這一部分是以日文書(shū)寫(xiě)的，翻譯為中文后由中方策展團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了補(bǔ)充和修正，之后再翻譯成英文。它的復(fù)雜之處在于，經(jīng)過(guò)兩次語(yǔ)言轉(zhuǎn)換后的英文，還需要準(zhǔn)確地還原原文語(yǔ)義及那些西方歷史人物、歷史事件、藝術(shù)語(yǔ)匯的名詞。
從英文到日文到中文再到英文，這個(gè)過(guò)程就好像“繞地球一圈回到最初的出發(fā)點(diǎn)”，因此，展覽的文案梳理工作花費(fèi)了幾乎兩倍于其它展覽的時(shí)間，經(jīng)過(guò)中日兩方團(tuán)隊(duì)的查閱資料、反復(fù)修改才呈現(xiàn)出最終的樣子。王晨雅回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，感嘆其“艱辛又費(fèi)力”，不過(guò)，對(duì)她而言，這也是一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程，“今后再處理這類(lèi)工作時(shí)便有了經(jīng)驗(yàn)。”
辦展這件“小”事，“小”就小在每一個(gè)細(xì)節(jié)的推敲、確定與落實(shí)，看似細(xì)碎，卻關(guān)乎全局。
02 公教：“美”無(wú)界限
除了展覽，點(diǎn)開(kāi)藝博的公眾微信號(hào)，最常見(jiàn)的便是各類(lèi)活動(dòng)信息：從嘉賓分享為主的“學(xué)術(shù)講座”，到參與者動(dòng)手實(shí)踐的“手作之美”，再到能夠與電影幕后制作人員直接交流的“藝博映話(huà)”，幾乎每隔幾天，藝博就會(huì)開(kāi)展新一期的活動(dòng)，內(nèi)容從陶藝、油畫(huà)、版畫(huà)、印染到文學(xué)、電影、音樂(lè)，橫跨諸多領(lǐng)域，可謂豐富多彩。
然而，公共教育與對(duì)外關(guān)系部副主任張明坦言，最開(kāi)始策劃這些活動(dòng)時(shí)，她們也曾忐忑：講座會(huì)不會(huì)有人來(lái)聽(tīng)？開(kāi)館伊始時(shí)“手作之美”甚至沒(méi)有合適的場(chǎng)地，“藝博映話(huà)”的放映場(chǎng)地也并沒(méi)有最專(zhuān)業(yè)的放映設(shè)施，這些會(huì)不會(huì)影響最終的活動(dòng)品質(zhì)？
諸多猶疑、諸多不安之下，她們還是決定去做。
放映設(shè)備算不上最好，她們就以邀請(qǐng)演職人員對(duì)談的方式吸引更多的關(guān)注；沒(méi)有合適的場(chǎng)地，她們從零開(kāi)始，最終在藝博西南門(mén)一層建立了固定的工坊。
她們相信，這些活動(dòng)的開(kāi)展是博物館必須要承擔(dān)的公共職能。
藝博副館長(zhǎng)蘇丹指出，時(shí)代越發(fā)展，博物館的教育職能就愈發(fā)凸顯——無(wú)論是專(zhuān)業(yè)教育，還是普及性的素質(zhì)教育。在他看來(lái)，博物館的維護(hù)需要公共經(jīng)費(fèi)——比如稅收——的支持，相應(yīng)地，它也是一種社會(huì)福利。博物館就是課堂，人們可以在博物館里學(xué)習(xí)，了解歷史、文化、藝術(shù)、科技、自然，乃至了解自身與社會(huì)。
好在，最終的效果沒(méi)有辜負(fù)他們的初心。
開(kāi)展公共教育的相關(guān)活動(dòng)2年，“學(xué)術(shù)講座”已經(jīng)舉辦了67期，“手作之美”開(kāi)展了24期，“藝博映話(huà)”也已經(jīng)舉辦了12期，張明時(shí)常被前來(lái)參與活動(dòng)的人們觸動(dòng)。
藝博學(xué)術(shù)講座現(xiàn)場(chǎng)
她還能記得開(kāi)展第一期學(xué)術(shù)講座時(shí)的情景，那時(shí)邀請(qǐng)的是北京大學(xué)主講《西方美術(shù)史》的丁寧老師，連著講了12講，幾乎每一期都爆滿(mǎn)，200人容量的報(bào)告廳被擠得水泄不通，有坐著輪椅的老太太，有從天津搭高鐵來(lái)的、從青島專(zhuān)程飛過(guò)來(lái)的，甚至還有不少三四年級(jí)的小朋友，張明回憶起當(dāng)時(shí)的情境，似乎那副畫(huà)面又重現(xiàn)在眼前，“那個(gè)時(shí)候是冬天，我們就早早把報(bào)告廳打開(kāi)讓聽(tīng)眾進(jìn)來(lái)等，那些小朋友都是坐在最前面，席地而坐，立好小臺(tái)燈、小畫(huà)板，丁老師一邊講，他們一邊開(kāi)始畫(huà)思維導(dǎo)圖。”丁寧老師講西方美術(shù)史涉及到諸多繁復(fù)的流派、風(fēng)格、年代，但最后小朋友們呈現(xiàn)出來(lái)的思維導(dǎo)圖卻非常清晰，“我們都非常的吃驚，驚嘆于小孩的理解力和表現(xiàn)力。”
還有一次，她們邀請(qǐng)了87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)創(chuàng)作者、作曲家王立平老師來(lái)做分享，為了減少聽(tīng)眾等待的枯燥感，她們?cè)趫?bào)告廳內(nèi)播放起了《紅樓夢(mèng)》中的插曲《枉凝眉》。
張明那時(shí)正在一樓等著迎接王立平，突然手機(jī)上收到了報(bào)告廳內(nèi)的志愿者發(fā)來(lái)的小視頻，點(diǎn)開(kāi)一看，報(bào)告廳內(nèi)已經(jīng)變成了《枉凝眉》全體大合唱。原來(lái)，北京市有一個(gè)“紅迷”組織，追隨著王立平的講座而來(lái)，其中還有特地從河北趕過(guò)來(lái)的，“她們唱的時(shí)候神情特別投入，看得出是全身心地?zé)釔?ài)著《紅樓夢(mèng)》。”活動(dòng)結(jié)束，這些聽(tīng)眾把王立平送到樓下，圍著車(chē)，遲遲都不肯走。有些聽(tīng)眾稱(chēng)贊這次講座組織得好，“有氣氛”，張明卻覺(jué)得，其實(shí)氣氛正是這些聽(tīng)眾營(yíng)造的。
從7、8歲的小朋友到年近七旬的老人，從藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生到與藝術(shù)完全無(wú)關(guān)的公眾，從北京到天津、河北乃至山東，不同年齡、職業(yè)、地域的人都曾出現(xiàn)在藝博舉辦的這些活動(dòng)上。
從事公教相關(guān)工作兩年，張明覺(jué)得“做著做著你就會(huì)覺(jué)得它就是一份工作，逐漸歸于理性”，但是“觀(guān)眾是一群特別生動(dòng)的人”，在某一瞬間，看著人們跨越種種差異，聚在一起，為著一刻審美上的愉悅，那樣純?nèi)坏目鞓?lè)，純?nèi)坏母袆?dòng)，“很令人動(dòng)容”。
03 藝博：“美”育這件小事
2016年9月10日開(kāi)館，兩年來(lái)，藝博發(fā)展得很快，它擁有一萬(wàn)三千多件藏品，舉辦過(guò)包括“對(duì)話(huà)達(dá)·芬奇”“從莫奈到蘇拉熱”“西方繪畫(huà)500年”等在內(nèi)的數(shù)個(gè)特展，也設(shè)有“尺素情懷”“營(yíng)造`中華”“竹簡(jiǎn)上的經(jīng)典”等常設(shè)展，另有公共教育部開(kāi)展的各項(xiàng)活動(dòng)，累計(jì)吸引進(jìn)館人數(shù)已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)人次。
在副館長(zhǎng)鄒欣看來(lái)，博物館會(huì)改變一所學(xué)校的氣質(zhì)。她指出，盡管清華近年來(lái)一直在推進(jìn)“文理兼容”的辦學(xué)理念，但公眾對(duì)于清華的印象可能還停留在“擅長(zhǎng)理工科的學(xué)霸學(xué)校”這一層面。
而藝博的存在，正是打破這一印象的利器，“這兩年我們也接待了很多人，他們最大的印象有兩個(gè)，一個(gè)是‘你們的博物館這么大’，一個(gè)是‘你們還有這么好的藏品’，這是出乎大家意料之外的。為此我們要特別感謝清華美院自1956年其前身中央工藝美院成立以來(lái)的收藏。”
而對(duì)清華的師生而言，有了藝術(shù)博物館，就增加了近距離欣賞古今中外經(jīng)典藝術(shù)的可能，鄒欣認(rèn)為，博物館最大的特點(diǎn)正是它的包容性，從最鮮活、最當(dāng)下的作品——比如美院畢業(yè)生的作品，到千百年沉淀下來(lái)的經(jīng)典藝術(shù)作品，可以滿(mǎn)足人們對(duì)于藝術(shù)的不同需求。
藝博常設(shè)展覽展廳
副館長(zhǎng)蘇丹談到藝術(shù)的價(jià)值，多次提到藝術(shù)的“變革與懷疑”精神。他認(rèn)為，藝術(shù)的價(jià)值就在于對(duì)過(guò)去依照經(jīng)驗(yàn)形成的俗規(guī)進(jìn)行變革和批判，藝術(shù)里面最重要的其實(shí)是“懷疑精神”，在他看來(lái)，這和科學(xué)似乎形成了某種回應(yīng)。
年輕、有活力，藝博面對(duì)的，卻并非是一條全無(wú)挑戰(zhàn)的坦途。
鄒欣談到，在已有100萬(wàn)的參觀(guān)人次中，清華師生的比例大約為4.8%，而剩下的95.2%則來(lái)自社會(huì)各界。
這一數(shù)據(jù)似乎具有雙重意味。
一方面，這似乎暗示著，盡管身處校園內(nèi)部，同時(shí)為清華師生提供包括常展免票、特展半價(jià)在內(nèi)的諸多優(yōu)惠政策，藝博似乎還是未能如人們?cè)O(shè)想的那樣吸引眾多師生的青睞。
另一方面，95.2%的校外人群似乎為藝博某種程度上的成功提供了佐證——作為一座大學(xué)里的博物館，它吸引了社會(huì)上如此多愛(ài)好藝術(shù)的公眾的目光。但副館長(zhǎng)蘇丹指出，有的時(shí)候，吸引公眾的其實(shí)是清華，“有的人可能只是把藝博當(dāng)作進(jìn)入清華參觀(guān)的便利通道”，而非藝博或藝術(shù)本身。”
在鄒欣看來(lái)，很多人可能會(huì)有一種“看不懂藝術(shù)，那我去看什么？”的想法，但她認(rèn)為，不懂，才更要多看，藝術(shù)的素養(yǎng)要在現(xiàn)場(chǎng)感受中提升。
而關(guān)于看展的命題，王晨雅同樣認(rèn)為“看不懂展更要多看”，更進(jìn)一步地，她指出，我們的教育長(zhǎng)期以來(lái)都缺乏對(duì)“美的教育”，或者，更確切地說(shuō)，是對(duì)“欣賞美的能力”的教育，再加上社會(huì)物質(zhì)層面的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于精神層面，所以才會(huì)有“腦子跟不上眼睛”的情況。
“看不懂展覽的關(guān)鍵問(wèn)題不是對(duì)歷史的不解，而是藝術(shù)認(rèn)知能力的缺乏，這種能力恰恰是沒(méi)有定式的，也不能復(fù)制，只能多看多感受。”
而“美育”這件事，其實(shí)也是藝術(shù)博物館的職能所在。
藝博一樓大廳人來(lái)人往
2015年，藝博館長(zhǎng)馮遠(yuǎn)提出“彰顯人文、薈萃藝術(shù)，精品展藏、學(xué)術(shù)研究，內(nèi)外交流、資訊傳播，涵養(yǎng)新風(fēng)、化育菁華”的建館方針。兩年多來(lái)，這座年輕的博物館在這一方針的指引下策劃舉辦高水平展覽、組織開(kāi)展豐富的公教活動(dòng)，努力為觀(guān)眾提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，精心打造著“清華大學(xué)藝術(shù)博物館”這個(gè)品牌。
在蘇丹看來(lái)，藝博未來(lái)的路還很長(zhǎng)。
從建館標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，藝博的未來(lái)是要以百年為單位計(jì)算的，與其它成熟博物館相比，“路還很長(zhǎng)”，而他們要做的，就是慢慢來(lái)，把握好藝博作為一所大學(xué)博物館需要具備的“博大又深厚，聚焦又廣闊”的調(diào)性。
他帶著點(diǎn)笑意，眼神里卻又有著嚴(yán)肅，這樣談?wù)撍嚥┑奈磥?lái)。
“幾百年的事情，著什么急呢，把這個(gè)崗站好，我們都是過(guò)客。”
編輯：曲田
