萬(wàn)俊人︱成為大師是你的天命
來(lái)源：“人文研會(huì)”微信公眾號(hào)
萬(wàn)俊人教授在2018清華大學(xué)人文學(xué)院研究生開(kāi)學(xué)典禮上致辭
親愛(ài)的同學(xué)們：
下午好！在你們和我們的共同期盼中，你們和金色的秋天一起來(lái)到了美麗的清華園。清華園從來(lái)就是一處美麗的園子，而你們和秋天一起到來(lái)，使得清華園的美麗更加妙不可言。感謝你們，歡迎你們！
你們是以研究生、博士生的身份走進(jìn)清華園的，這是你們來(lái)到清華園里的一種特殊身份，而秋天又是清華最獨(dú)特的季節(jié)，不僅最美而且最讓人期待。我曾經(jīng)把人生的求學(xué)生涯與四季輪回聯(lián)系起來(lái)，作過(guò)詩(shī)意的比附：小學(xué)好像冬天，底色潔白又單純，讀書(shū)簡(jiǎn)單輕松就像雪花飄飄一般，求知心暫且蟄伏在冰雪封蓋的地下；中學(xué)就好像春季，冰雪消融，萬(wàn)物蘇醒，少年求知的欲望開(kāi)始萌動(dòng)，繼而勃發(fā)；大學(xué)就像炎夏，燥熱又躁動(dòng)，這不僅是青春的標(biāo)志，也是知識(shí)青年或者求知讀書(shū)人的特點(diǎn)——熱火朝天，充滿(mǎn)朝氣、力量和理想?？墒牵挥械搅搜芯可?、博士生的階段，青春的求知躁動(dòng)才開(kāi)始慢慢沉潛，變得深沉，并開(kāi)始結(jié)出求知者自身的智慧之果。結(jié)果和收獲是秋天的本色，她是詩(shī)人們吟贊的金色的季節(jié)，不久后，清華園滿(mǎn)園飄灑的金黃色銀杏葉就會(huì)告訴你們秋天意味著什么。
然而，同樣一個(gè)清華園，同樣是收獲的季節(jié)，學(xué)子們收獲的內(nèi)涵卻是各不相同。幾年以后，理科生們拿到碩士和博士證書(shū)時(shí)，他們更多的是進(jìn)入數(shù)理化生物醫(yī)學(xué)等專(zhuān)業(yè)科學(xué)家晉升的行列，學(xué)位證書(shū)相當(dāng)于他們的基本通行證；工科生拿到的碩士和博士生證書(shū)，更多的是他們追逐并獲取工程師頭銜的資格證書(shū)，當(dāng)然，他們中有許多人也可能成為超大型現(xiàn)代科技工程和科技公司的主管甚至是新型的企業(yè)家。同樣的愿景，也為醫(yī)學(xué)和管理科學(xué)等職業(yè)化的學(xué)科的碩士和博士們所擁有。而社會(huì)科學(xué)的碩士和博士們所希望的更多的是克林頓、奧巴馬或者科斯、斯蒂格利斯這樣一些諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?wù)叩娜松熬?。那么，你們呢？什么是你們作為人文學(xué)科的碩士生和博士生可能的前景呢？讓我來(lái)告訴你們吧。你們將來(lái)所可能獲取和擁有的不是“更多”，而是“全部”。不是“某時(shí)某地”，而是“永久”和“到處”。Whenever and wherever! 因?yàn)槟銈儗⒁@取的知識(shí)不是技術(shù)的、專(zhuān)業(yè)的，更不是職業(yè)化的，而是通識(shí)，還有文學(xué)的、自由的想象和表達(dá)，史學(xué)的教誨和洞見(jiàn)，哲學(xué)的智慧和思想，以及充滿(mǎn)詩(shī)意、情懷和終極關(guān)切的精神騎士的風(fēng)范與氣質(zhì)。
我常常說(shuō)，人文學(xué)是人類(lèi)所有的知識(shí)和學(xué)科中最切近人類(lèi)心靈、最關(guān)乎人類(lèi)命運(yùn)的學(xué)問(wèn)。十六世紀(jì)末英國(guó)哲學(xué)家和思想家Francis Bacon說(shuō)，人類(lèi)全部的知識(shí)無(wú)外乎三大類(lèi)，即關(guān)于自然的知識(shí)，關(guān)于神的知識(shí)和關(guān)于人的知識(shí)。十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最卓越的思想家之一盧梭也講過(guò)，在人類(lèi)各種知識(shí)中，最欠缺而又最關(guān)鍵的知識(shí)便是關(guān)于人自身的知識(shí)。早在將近四千多年以前，古埃及人創(chuàng)造了獅身人面像，并向所有路過(guò)這個(gè)雕塑前的人發(fā)問(wèn)，這便是所謂的“斯芬克斯之謎”，而這個(gè)謎底就是我們?nèi)俗陨?。兩千多年前，古希臘哲學(xué)家Socrates借德?tīng)柗粕駨R的銘刻囑咐人們要“認(rèn)識(shí)自己”。同時(shí)代的孔子窮其一生創(chuàng)立了自己的“仁人之學(xué)”?？梢?jiàn)這種面向人自身的學(xué)問(wèn)自古至今都沒(méi)有窮盡。前哈佛大學(xué)哲學(xué)系最著名的哲學(xué)教授之一懷特海創(chuàng)立過(guò)屬于他自己的過(guò)程哲學(xué)，懷特海談到，面對(duì)二十世紀(jì)的相對(duì)論，即便是十八世紀(jì)的牛頓看到了相對(duì)論也會(huì)目瞪口呆，不知所然。然而，兩千多年過(guò)去了，我們依然不斷地重溫著孔子、耶穌、佛陀、蘇格拉底。為什么？是因?yàn)槿宋目茖W(xué)知識(shí)沒(méi)有進(jìn)展了嗎？不是。因?yàn)闆](méi)有哪一門(mén)學(xué)科或者哪一種知識(shí)比關(guān)乎人自身的知識(shí)更為復(fù)雜，更值得追問(wèn)，更具有永久的意義和價(jià)值。
人們常常喜歡說(shuō)“科學(xué)無(wú)止境”，其實(shí)關(guān)于人自身的知識(shí)和探究才是最無(wú)止境，最令人著迷的。蘇東坡離開(kāi)我們已經(jīng)一千多年了，和他同時(shí)代的官僚、同仁還有多少被人記?。繋缀鯖](méi)有。但是蘇東坡的雄詞，他自創(chuàng)的東坡肉，卻被一代又一代人記住并且傳頌。我不是否認(rèn)科學(xué)的偉大，只是想告訴同學(xué)們，科學(xué)技術(shù)可以改變局部，改變世界，改變我們的生活和觀(guān)念意識(shí)，它們當(dāng)然偉大。真正的政治家一樣偉大，因?yàn)樗麄円材艹删瓦@樣的偉業(yè)?？墒牵瑳](méi)有什么比人文知識(shí)更能深入人心，更能改變?nèi)祟?lèi)的知識(shí)狀況和人類(lèi)的歷史走向。所以，即便是在今天的歐美社會(huì)，更不用說(shuō)在歐美的一流頂級(jí)大學(xué)，人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的欣賞和獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)歷史的敬畏和回味，對(duì)哲學(xué)事業(yè)和哲學(xué)家的敬重，依然被視為是社會(huì)精英的、高貴的、具有長(zhǎng)久意義的事業(yè)，甚至是一種固定不變的禮儀。走進(jìn)圖書(shū)館、博物館、檔案文獻(xiàn)館，乃至于那些世界上著名的廣場(chǎng)、建筑和所有莊嚴(yán)的場(chǎng)所，你看到、所感觸到的首先是人文，你會(huì)為之感到鼓舞。
當(dāng)然，這一切都是有條件有前提的。進(jìn)入人文領(lǐng)域僅僅是一種理想人生的開(kāi)始，能否分享它的榮光還在于你們進(jìn)入后的努力和造化。清華園再美，終究只能作為你們的學(xué)術(shù)人生的背景和平臺(tái)，能跳到多高，跳多難多美的動(dòng)作還在于你們自己。同樣的道理，靠背景的美最多只能襯托你的美，但不能代替你自己的美麗。在此，我想首先以過(guò)來(lái)人的身份，其次以一位導(dǎo)師的身份，給你們幾點(diǎn)建議：
第一，請(qǐng)你們抽空多看看二校門(mén)北面的老建筑，那是清華的歷史記錄，尤其是幽靜處的靜安先生的碑和陳寅恪先生所撰寫(xiě)的碑文，其中的“獨(dú)立之精神，自由之思想”一句不僅是清華人文的墓志銘，也是現(xiàn)代整個(gè)中國(guó)和世界人文精神的座右銘。哈佛哲學(xué)的創(chuàng)始者William James在一篇題為“真正的哈佛”的演講中說(shuō)：當(dāng)思想裝上自由的翅膀，上帝也只能望而興嘆。你們?nèi)缃竦纳矸菀呀?jīng)是“研博”學(xué)者，還必須安上“獨(dú)立”和“自由”兩翼，否則，無(wú)法行以至遠(yuǎn)，更無(wú)法成就大器。
第二，請(qǐng)你們靜下心來(lái)，專(zhuān)心學(xué)問(wèn)、思考和探究。我常常感嘆：今天的學(xué)人既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是你們遇到了大好的時(shí)代，有了空前優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，不幸的是你們?cè)庥龅氖且粋€(gè)變化多端、躁動(dòng)不安的時(shí)代，心若不靜就沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心靈定力，你們便無(wú)法漂洋過(guò)海，抵達(dá)你們理想的遠(yuǎn)岸。“兩耳不聞”或不能致，但一心專(zhuān)注于學(xué)問(wèn)卻是你們應(yīng)該或者是必須要做到的。你們卓爾不群的學(xué)長(zhǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)年剛進(jìn)入清華園時(shí)，便豪邁地喊出“橫掃清華圖書(shū)館”，并真正地做到了這一點(diǎn)。我曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)，記得當(dāng)年在北大讀研究生時(shí)隨導(dǎo)師拜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生，看到他桌案上展開(kāi)的是厚厚的英文原本《韋伯詞典》，問(wèn)他何故？他笑著說(shuō)，“沒(méi)有書(shū)可讀了，只有讀詞典。”我希望你們即使不能做到“橫掃”，也能做到“飽讀”，不要等到離開(kāi)清華園時(shí)還饑腸轆轆，懊悔不已。
第三，讀書(shū)問(wèn)學(xué)如同佛門(mén)求法，有八萬(wàn)四千法門(mén)。專(zhuān)業(yè)方向不同，讀書(shū)問(wèn)學(xué)的門(mén)徑也千差萬(wàn)別。如何在三五年之內(nèi)不虛研讀？我的體會(huì)是，除了勤讀飽讀之外，還要多問(wèn)、多談、多思、多寫(xiě)。一言以蔽之，“多多益善”。問(wèn)不只是請(qǐng)益于導(dǎo)師或者老師，也要問(wèn)同學(xué)、問(wèn)社會(huì)，問(wèn)一切可問(wèn)之人和可問(wèn)之事。談不僅是要海闊天空，更要心談、深談。與人談是一種心靈對(duì)話(huà)的高級(jí)游戲，會(huì)談善談才能領(lǐng)略到談笑風(fēng)生的風(fēng)光，甚或最終成就自己獨(dú)特的“談經(jīng)”。思是人文學(xué)的基本功，不會(huì)運(yùn)思和思考，決不可為人文研究。寫(xiě)是一種自我表達(dá)，是成一家之言的關(guān)鍵一步。你們不僅要成為卓越的作家，如格非教授；還要成為卓越的史家，如學(xué)勤先生；更要成為大思想家，如汪暉教授。
當(dāng)然，你們和我們所有的清華人文人都應(yīng)該牢記一點(diǎn)：人文學(xué)者的終極目標(biāo)首先是成為大師，成為大師是我們的天命。只有這樣我們才能無(wú)愧于我們共同的清華人文先賢——清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師群體，他們是我們共同的導(dǎo)師，是我們所有清華人文的資深導(dǎo)師，也是我們共同追逐的學(xué)術(shù)目標(biāo)。為此，我希望你們更加努力，珍惜三到五年的學(xué)習(xí)時(shí)光，盡可能的接近他們。
拍攝︱陶剛強(qiáng)
編輯︱郝鑫
（清華新聞網(wǎng)9月6日電）
編輯：華山 審核：襄楠
