世紀(jì)講堂｜我做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)（上）——數(shù)學(xué)大師丘成桐談學(xué)問(wèn)（之二）

來(lái)源：“新清華”公眾號(hào)

一般來(lái)說(shuō)，做大學(xué)問(wèn)不但要望遠(yuǎn)，也要有胸懷去接受不同的意見(jiàn)。能夠有容、能夠望遠(yuǎn)才能夠創(chuàng)新，才能夠有傳世的創(chuàng)作。

——丘成桐

丘成桐

今日想談?wù)?0多年來(lái)，我做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)。

項(xiàng)羽號(hào)稱(chēng)西楚霸王，每次戰(zhàn)役，幾無(wú)不勝?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》記載他幼時(shí)學(xué)劍于叔父項(xiàng)梁，但是他說(shuō)：“劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。”今天要講的，則是如何在學(xué)術(shù)上“學(xué)萬(wàn)人敵”。

做大學(xué)問(wèn)

要有激蕩性情的種子

我從小受到父親的教誨，喜歡背誦詩(shī)詞，也喜歡讀歷史。久而久之，我深受這些文學(xué)作品的感染，它們影響著我做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和觀(guān)點(diǎn)。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到兩漢魏晉南北朝之五言詩(shī)、駢賦，到唐代的七言詩(shī)，元曲，宋詞，再到明清的戲曲、章回小說(shuō)，都是動(dòng)人心弦的文學(xué)作品。

南北朝時(shí)有位學(xué)者鐘嶸，他寫(xiě)下《詩(shī)品》這本書(shū)，第一次系統(tǒng)地評(píng)價(jià)歷朝詩(shī)人，他在序中開(kāi)章明義地說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人。故搖蕩性情，行諸舞詠。照燭三才，暉麗萬(wàn)有。靈祇待之以致飧，幽微藉之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近於詩(shī)。”可見(jiàn)文以氣為主，這一點(diǎn)和儒家的經(jīng)學(xué)相似。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣也。”

我為什么總喜歡談這個(gè)事情？因?yàn)樽龃髮W(xué)問(wèn)必須要有激蕩性情的種子，才能夠看得遠(yuǎn)，才能夠持久，不怕失敗！一個(gè)有開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)者，必須有能力去找尋大自然賜予我們的真和美。如何去發(fā)掘自然界的真和美？這有如撞鐘，撞之大者則大鳴，撞之小者則小鳴。

現(xiàn)在有不少人做學(xué)問(wèn)，以獲得大獎(jiǎng)或成為院士為榮。坦白說(shuō)，這樣的想法固然無(wú)可厚非，但是縱觀(guān)歷史，最偉大的學(xué)術(shù)成就不是這樣產(chǎn)生的。

阿基米德、伽利略、牛頓、高斯、黎曼、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦、狄拉克都是偉大的科學(xué)家。他們的工作和人類(lèi)的進(jìn)步歷史分不開(kāi)，但他們并不是以名利為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)進(jìn)行他們偉大的研究和發(fā)現(xiàn)。至于文學(xué)家們，屈原作《離騷》，司馬遷作《史記》，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，都是意有所郁結(jié)，要將一生的理念、一生的情懷，向后世傾述。

我年少時(shí)，我父親教導(dǎo)我，《文心雕龍》中有一段說(shuō)：“身與時(shí)舛，志共道申，標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于千載之下。”這是什么意思呢？人生一世間，有時(shí)而盡，但是我們的理念、我們的學(xué)說(shuō)卻可以不受時(shí)間的限制，我們可以和古人神交，也可以將我們的想法傳到千載之后！

站在巨人的肩膀上

縱觀(guān)古今學(xué)問(wèn)上的大成就，都是站在巨人的肩膀上完成的。首先我們要問(wèn)，為什么要在肩膀上？正如清華四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一的王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)，學(xué)問(wèn)的第一重境界可以用這句宋詞來(lái)描述：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”為什么要望遠(yuǎn)？因?yàn)橐h(yuǎn)才能夠做出傳世的工作，文章能夠傳世才算是重要的工作！獲得獎(jiǎng)項(xiàng)或做院士未必能夠決定學(xué)者的工作足以傳世。

事實(shí)上，學(xué)術(shù)研究亦有一定程度的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”——學(xué)者的工作對(duì)大自然愈有深入的了解，愈能夠表達(dá)它的內(nèi)容和完美，就會(huì)有愈多人學(xué)習(xí)這位學(xué)者的文章，文章自然會(huì)傳世了。

一般來(lái)說(shuō)，做大學(xué)問(wèn)不但要望遠(yuǎn)，也要有胸懷去接受不同的意見(jiàn)。能夠有容、能夠望遠(yuǎn)才能夠創(chuàng)新，才能夠有傳世的創(chuàng)作。但是如何讓學(xué)者產(chǎn)生這個(gè)胸懷去接受不同的想法呢？

這要從“巨人”身上著想。“巨人”之所以能夠創(chuàng)造傳世的學(xué)問(wèn)，自然有獨(dú)特的理由。他們生長(zhǎng)的環(huán)境，他們吸收文化的氣息，他們成長(zhǎng)的過(guò)程，他們對(duì)學(xué)問(wèn)的看法，他們做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，尤其是他們?cè)趯掖问『笕绾挝〗逃?xùn)來(lái)達(dá)到最后成功的過(guò)程，都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。

我們對(duì)于大自然的了解是一個(gè)累積的過(guò)程。我們不斷更新我們的知識(shí)，去接受新的挑戰(zhàn)，但是久而久之，我們也往往忘記了當(dāng)初創(chuàng)造這些重要理論的學(xué)者的深意！

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我學(xué)習(xí)黎曼幾何差不多50年了。但是黎曼在1854年寫(xiě)下的那篇偉大論文，直到7年前我才仔細(xì)讀過(guò)。這讓我覺(jué)得遺憾！即使我在今天讀這篇文章時(shí)，仍然發(fā)現(xiàn)它有很深入而又讓人意想不到的想法。

我發(fā)現(xiàn)160多年來(lái)，幾何學(xué)家都還沒(méi)有把黎曼這篇偉大的文章“消化”干凈。這件事值得現(xiàn)代的幾何學(xué)家去深入思考！我們要摸索古代的偉人們?cè)谘芯繉W(xué)問(wèn)時(shí)，從原始的想法發(fā)展到成熟的過(guò)程。所以對(duì)學(xué)者而言，“標(biāo)心于萬(wàn)古之上”是很重要的學(xué)習(xí)方法。

為什么在科學(xué)研究的過(guò)程中要看這些前人的文章？因?yàn)榍叭耍ɡ缋杪┰趧?chuàng)造一門(mén)學(xué)科的時(shí)候，他們對(duì)于這門(mén)學(xué)問(wèn)有比較通盤(pán)的檢視和考慮。在這門(mén)學(xué)問(wèn)發(fā)展的過(guò)程中，后來(lái)的學(xué)者往往只看到其中有趣的一部分，卻忘記了前人還有其他重要而有意義的想法。

一門(mén)學(xué)科在剛開(kāi)始發(fā)端的時(shí)候，大方向反而會(huì)更加清晰，不會(huì)在繁瑣的現(xiàn)象中迷失了方向。在文學(xué)中，我們會(huì)稱(chēng)贊某些文章古樸就是這個(gè)意思。唐朝韓愈文起八代之衰，他就主張“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，因?yàn)楣艠愕奈恼赂苊枋鲎髡邔?duì)大自然的感受。

至于“送懷于千載之下”，這是說(shuō)文章能夠傳世。就如《離騷》《史記》，就如《詩(shī)品》《文心雕龍》，傳世何止千載！今日讀之，猶凜凜有生氣。這些作品都有浩然之氣，直抒胸臆。在科學(xué)上，我們看牛頓三大定律，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，畢達(dá)哥拉斯證明 2 的開(kāi)方不是有理數(shù)，歐幾里得證明有無(wú)窮多個(gè)素?cái)?shù)……都是動(dòng)人心弦、歷久不衰的偉大創(chuàng)作！

培育追求真善美的激情

清朝中葉以降，我國(guó)的科學(xué)技術(shù)或文學(xué)，都不如往昔，科學(xué)更遠(yuǎn)遜西方學(xué)者。這是什么原因？大家都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為其中一個(gè)重要的因素是我們的年輕學(xué)子，除了為了名利、為了做官以外，缺乏求真求美的激情。如何培養(yǎng)這種激情，是我們教育孩子的一個(gè)重要問(wèn)題。

我們先來(lái)看看古人對(duì)創(chuàng)作好詩(shī)的激情的看法。

上述鐘嶸作的《詩(shī)品》序中說(shuō)：“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，或魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡，或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？”

對(duì)我而言，我喜歡古典文學(xué)，《詩(shī)品》說(shuō)的道理與我有戚戚焉——我無(wú)論在高興或是心情不好的時(shí)候，誦讀古代文學(xué)杰作，感受到四季景色，想到歷史上發(fā)生的驚天動(dòng)地的事跡，都能感蕩我的心靈。在做研究時(shí)繃緊的心情不單會(huì)放松，而且讓我具有看得更遠(yuǎn)的原動(dòng)力。

在讀太史公著的偉大作品《史記》時(shí)，我往往情不能自已。司馬遷寫(xiě)書(shū)的決心和毅力，使我佩服。他10多歲時(shí)就有寫(xiě)《史記》的構(gòu)想，周游天下，訪(fǎng)問(wèn)故老，以求證史實(shí)。他在受過(guò)腐刑以后，仍然要努力完成史記，藏諸名山大川，流傳后世！他宏觀(guān)的看法和做歷史的方式，不斷地影響我做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。

（未完待續(xù)。本文根據(jù)丘成桐先生2018年5月為清華附中學(xué)生所作演講選編，有刪節(jié)）

編輯：趙姝婧 審核：襄楠