陳寅恪先生海棠詩(shī)
來(lái)源：《東方早報(bào)》2013-9-22 張旭東
君子擇善固執(zhí)，其實(shí)擇不善亦固執(zhí)，孟子所謂“我自不動(dòng)搖”，是為君子。后來(lái)他的“萬(wàn)物皆流，金石獨(dú)止”，不能說(shuō)與他這種性格關(guān)系小。
胡文輝先生《陳寅恪詩(shī)箋釋》自2008年刊布，倏忽間已是五年，今日此書(shū)繁體橫排再版，訂補(bǔ)頗多。作者遠(yuǎn)道又贈(zèng)一部，惶悚感激。我當(dāng)日對(duì)海棠詩(shī)提出意見(jiàn)，于今豐干饒舌，準(zhǔn)備再說(shuō)幾句。
《陳寅恪詩(shī)存》中有《燕京西郊吳氏園海棠》（一題作《吳氏園海棠二首》之一），全詩(shī)云：“此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。蜀道移根銷(xiāo)絳靨，吳妝流眄伴黃昏。尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕（原注：李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來(lái)，如海棠之類(lèi)是也）。欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存。”
前人娛樂(lè)太少，賞花是件挺重要的事。具體到陳寅恪身上，他似乎比較喜歡海棠。他寫(xiě)海棠的詩(shī)比較多，這里是他詩(shī)集里寫(xiě)海棠花的第一首。但賞花賞到“此生遺恨塞乾坤”，倒也少見(jiàn)。知必非單純?cè)伝?，而是?xiě)其他事。那是寫(xiě)什么事呢？吳宓日記里面說(shuō)：“寅恪此二詩(shī)，用海棠典故（如蘇東坡詩(shī)），而實(shí)感傷國(guó)事世局。”胡文輝認(rèn)為是寫(xiě)“中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”（胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》增訂本，135頁(yè)）。吳說(shuō)太泛，幾可籠罩一切，等于沒(méi)說(shuō)；胡說(shuō)雖切，錯(cuò)了方向。
第二句“照眼西園更斷魂”，“照眼”二字從“五月榴花照眼明”一句來(lái)，寫(xiě)海棠之艷，語(yǔ)簡(jiǎn)意完。陳先生長(zhǎng)女流求有一則筆記，講到1934年前后的陳家生活，云：“多數(shù)周末下午母親帶我和二妹小彭進(jìn)城看望祖父。父親星期六上午到東交民巷學(xué)梵文，后即回姚家胡同祖父寓所團(tuán)聚。然后父親和母親帶我們姊妹一同乘校車(chē)返清華園。” （蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》“民國(guó)二十三年甲戌[一九三四年]先生四十五歲”條）陳家這種寧?kù)o的生活延續(xù)到第二年無(wú)大變化，但時(shí)局如此，內(nèi)心不能真正的寧?kù)o，總有細(xì)小的物事，將觸發(fā)寧?kù)o中的擔(dān)憂(yōu)。“照眼”二字寫(xiě)出了這種不其然而來(lái)的觸動(dòng)。那么，在1935年的暮春，吳家花園的海棠將謝，四十六歲的陳寅恪，看到依然紅艷而終將謝去的海棠，究竟想到了什么讓他頓感“此生遺恨塞乾坤”？
第二聯(lián)最不易解，我當(dāng)年沒(méi)說(shuō)清楚的就是這一聯(lián)，“蜀道移根銷(xiāo)絳靨，吳妝流眄伴黃昏。”宋人陳思的《海棠譜》，第一句就說(shuō)：“蜀花稱(chēng)美者有海棠焉。”這句可為“蜀道移根銷(xiāo)絳靨”下注腳，說(shuō)它發(fā)源于蜀地；“移根銷(xiāo)絳靨”是說(shuō)蜀花移至京門(mén)，漂泊中絳靨銷(xiāo)卻?！逗Ｌ淖V》又說(shuō)：“海棠雖盛稱(chēng)于蜀，而蜀人不甚重，今京師、江淮尤競(jìng)植之，每一本價(jià)不下數(shù)十金，勝地名園目為佳標(biāo)。而出江南者，復(fù)稱(chēng)之曰南海棠。大抵相類(lèi)，而花差小，色尤深耳。”這句可為“吳妝流眄伴黃昏”下注腳，寫(xiě)其漂泊江南，依黃昏而憔悴。遷徙漂泊這一點(diǎn)其實(shí)吳宓也已看到，但他習(xí)慣于陳詩(shī)中尋“事”，于是認(rèn)為這首詩(shī)與“Edgar Snow 《Red Star Over China》書(shū)之內(nèi)容——‘二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征’”有關(guān)。胡文輝雖詳辨吳宓將蔚秀園混為吳家花園之誤，卻近乎固執(zhí)地繼承了他“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”一說(shuō)，抓住“蜀道移根銷(xiāo)絳靨”的“銷(xiāo)絳靨”三字，指稱(chēng)“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮”，并加按語(yǔ)謂“海棠色紅，故比喻以紅色為標(biāo)志的共產(chǎn)黨”（137頁(yè)）。但按照這種思路，下句“吳妝流眄伴黃昏”無(wú)法解釋?zhuān)蕦?ldquo;吳妝”解作：“亦作吳裝，原指中國(guó)畫(huà)一種淡著色風(fēng)格，相傳創(chuàng)始于吳道子，故名；又以形容色彩淡雅者，宋洪適（誤作“洪適”）《海棠花二絕》之一：‘雨濯吳妝膩，風(fēng)催蜀錦裁。’故此句仍指海棠的紅色變淡。”（136頁(yè)）硬要擠出“褪色”二字，流于附會(huì)。甚至“海棠移植他處，則紅色減褪”這句話(huà)（136頁(yè)倒行七），文中也沒(méi)注明出處；而《海棠譜》明確說(shuō)南海棠“花差小，色尤深”。文輝先生明顯讀過(guò)或查檢過(guò)《海棠譜》（因?yàn)橛兴茫恢獮槭裁创藭?shū)前面幾段全忽略過(guò)去，沒(méi)有解決“吳妝”即指“南海棠”這個(gè)問(wèn)題。
第三聯(lián)“尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕”，上句說(shuō)今事，下句用典，用典之處出注，謂“李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來(lái)，如海棠之類(lèi)是也”。我們知道，從黃宗羲到鄧之誠(chéng)，所倡導(dǎo)的以詩(shī)證史，很大程度上就是以詩(shī)題、以詩(shī)注證史。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，以詩(shī)證史難，以詩(shī)題、詩(shī)注（指自注）證史易。他們特別注意有作者自注的那些詩(shī)（鄧氏《清詩(shī)紀(jì)事初編》是顯例）。這首作品也有作者一個(gè)注，值得引起注意。作者用“凡花木以海名者皆從海外來(lái)”的典，正畫(huà)出海棠漂泊的身影。整首詩(shī)寫(xiě)到這兒，懼漂泊、怕流散之感，已躍然紙上。
尾聯(lián)“欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存”。今日折枝，已是存夢(mèng)，現(xiàn)依依不舍之情與對(duì)未來(lái)之無(wú)限憂(yōu)慮。
這首詩(shī)寫(xiě)海棠花，抓住這種花的移植歷程，充滿(mǎn)空間感，很自然地寫(xiě)出很多顛沛流離之感、遷徙無(wú)助之情。
不是每首詩(shī)都有思想，有故事，但這首詩(shī)我覺(jué)得還是有其內(nèi)涵，因?yàn)樯婕?ldquo;避地”，這可能是陳先生平生諸多主題中的一個(gè)。1937年以后，陳先生可以不走，事實(shí)上很多人也沒(méi)有走。但陳氏很知道自己的性格，他不能忍。有兩點(diǎn)值得注意，一是他對(duì)這種離亂早有預(yù)見(jiàn)，如《贈(zèng)蔣秉南序》（1964年）云：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書(shū)，見(jiàn)有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂(lè)大幸不可也。當(dāng)讀是集時(shí)，朝野尚稱(chēng)茍安，寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂(yōu)，果未及十稔，神州沸騰，環(huán)宇紛擾。”《柳如是別傳》卷首云：“天下尚稱(chēng)乂安，而識(shí)者知其將變。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸。”這些文輝先生大著都已提到，但沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有之作用。陳先生這種恐亂世、懼漂泊的情感在1935年平靜的生活中被海棠所觸動(dòng)，抒發(fā)出來(lái)。
二是他早有應(yīng)對(duì)這種局面的準(zhǔn)備，也就是說(shuō)，一旦到來(lái)，是走還是留，他一直在思考這個(gè)問(wèn)題。他研究唐代，研讀過(guò)韓偓的詩(shī)集，并作過(guò)批注，對(duì)韓冬郎唐末避地閩中，遠(yuǎn)離朱溫所占的政治中心，有所認(rèn)同，《四庫(kù)提要》由此謂其人為“唐末完人”，這種判斷在清末士人中影響很大。這個(gè)意見(jiàn)，1927年王靜安自沉后，他寫(xiě)挽詩(shī)，有“曾訪(fǎng)梅真拜地仙，更期韓偓符天意”之句，就有清楚的表達(dá)。意思是不該死，應(yīng)當(dāng)避地。但是“避地”對(duì)于體弱多病的陳來(lái)說(shuō)，畢竟是件艱難的事。他自己不想動(dòng)，流求所描寫(xiě)的1934年的生活，甚至可以看作他的理想。但盧溝橋事變以后，陳三立絕食而死。如此處境，父死于斯，子必不能留。義無(wú)反顧，走上思想上已有準(zhǔn)備、身體上不愿實(shí)踐的避地之旅（他后來(lái)戲謂“自笑平生畏蜀游”）。隨校南遷，目盲腳臏，皆在途中。這是第一次避地。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，重返清華，過(guò)上盼望已久、甚至覺(jué)得一生都難以再求的平靜生活。好日子是短暫的，至1948年底，決定離開(kāi)都門(mén)，避地嶺南。目盲腳臏做大撤離，一如數(shù)年前之堅(jiān)決不猶豫，可見(jiàn)他這種避地的思路有多“頑固”。他不以自己為廢人而能幸免，離開(kāi)中心是打定主意的“讀史早知今日事”。這是第二次避地。（順便提及，“讀史早知今日事”這個(gè)名句，就是《吳氏園海棠二首》的第二首里的句子，我們這里討論的是第一首。第二首不能在這里贅述，請(qǐng)自翻閱。）
在第一次避地的途中，在蒙自寫(xiě)下海棠詩(shī)；在第二次避地的嶺南，寫(xiě)詩(shī)思念在清華手植的海棠，都與這最初的一首海棠詩(shī)相呼應(yīng)，描摹出飄泊的花。
至于1949年去留問(wèn)題，胡文輝、張求會(huì)二先生皆有新證，均有理。但鯤西前輩更有傾注情感的表達(dá)，他說(shuō)：“總而言之，一代宗師，于史無(wú)所不讀，歷代興亡盡在其默識(shí)中，抑且殷鑒不遠(yuǎn)，是則晚年之遭際，其失在一念、僅僅一念之差也。”（《補(bǔ)白二則·陳寅恪1949年去留問(wèn)題一文讀后》，《上海書(shū)評(píng)》2009年7月11日）而臺(tái)灣亦是是非之地，以他“打定的主意”來(lái)看，陳先生之留而非去，并非“僅僅一念”“一念之差”，而是由來(lái)已久的應(yīng)對(duì)。我們替他后悔，也許不必，因?yàn)檫@不是他一時(shí)顧及不周，而是籌爛謀深的出處之道；雖然這次錯(cuò)了，由于種種原因，大陸放棄了解放臺(tái)灣。
君子擇善固執(zhí)，其實(shí)擇不善亦固執(zhí)，孟子所謂“我自不動(dòng)搖”，是為君子。后來(lái)他的“萬(wàn)物皆流，金石獨(dú)止”，不能說(shuō)與他這種性格關(guān)系小。
