陳寅?。菏卣秊樾?/strong>
來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 2013-09-06日 徐蓓
陳寅?。ㄓ彤?huà)）克衛(wèi) 作。
陳寅恪和長(zhǎng)女陳流求在清華園。
在世人看來(lái)，陳寅恪是中國(guó)國(guó)學(xué)大師、史學(xué)巨擘，風(fēng)骨錚錚，令人高山仰止。
在女兒眼中，這位被稱(chēng)為“近三百年來(lái)唯此一人”的大家，又是一個(gè)怎樣的人？陳寅恪的長(zhǎng)女、今年84歲高齡的陳流求娓娓道來(lái)。通過(guò)那些她所親歷、親見(jiàn)、親聞的歷史片段，這位中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子代表身上的正與義、情與理，一一得以還原與重現(xiàn)。
存正
慢慢地，他有了個(gè)新稱(chēng)呼——“教授的教授”
84歲的陳流求，是一位退休醫(yī)生。1992年她從成都第二人民醫(yī)院內(nèi)科退休后，每天看書(shū)、上網(wǎng)，和親友擺擺龍門(mén)陣，享受著屬于自己的寧?kù)o。
憶起父親，往事如潮水般推及眼前。
“每每回想起與父母一起生活的日子，就倍感親切，仿佛又回到了那個(gè)溫暖的家。他們舒暢時(shí)我們輕松愉快，他們憂(yōu)傷時(shí)我們心情沉重，正如父親詩(shī)中所言——‘也同歡樂(lè)也同愁’。”
在采訪(fǎng)之前，陳流求有一個(gè)鄭重的叮囑：“引用父親原話(huà)時(shí)請(qǐng)一定要用繁體字，這是他的遺愿。”
恪守傳統(tǒng)，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這些作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的美德，融入陳寅恪的為人治學(xué)中。
清朝末年，陳寅恪出生在一個(gè)重視傳統(tǒng)文化、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的知識(shí)分子家庭。祖父陳寶箴是著名的維新派政治家，父親陳三立與譚嗣同等人并稱(chēng)“維新四公子”。
“父親自幼酷愛(ài)讀書(shū)，年輕時(shí)就懷有宏大的理想與抱負(fù)。怎奈生于亂世，內(nèi)外環(huán)境的干擾，使他在實(shí)現(xiàn)自己追求的過(guò)程中阻礙重重。但即便如此，他沒(méi)有放棄目標(biāo)，艱難前行，終身治學(xué)，始終是為了以學(xué)問(wèn)報(bào)效國(guó)家。”女兒的話(huà)，道出了陳寅恪一生執(zhí)著為學(xué)的因由。
陳寅恪曾給女兒講起過(guò)自己青少年時(shí)期的留學(xué)經(jīng)歷。
東渡日本時(shí)，陳寅恪還不到12周歲。在日期間，伙食甚差，每天帶的便當(dāng)里僅有一點(diǎn)醬蘿卜佐餐。后來(lái)在德國(guó)留學(xué)時(shí)，由于國(guó)內(nèi)官費(fèi)不能按時(shí)匯到而經(jīng)濟(jì)窘迫。除聽(tīng)課外，他常整日在圖書(shū)館里閱讀，僅帶一點(diǎn)最便宜的面包充饑，全天不進(jìn)正餐。
雖然日子貧苦，但也自有富足。
在日本、德國(guó)、瑞士、法國(guó)、美國(guó)輾轉(zhuǎn)游學(xué)的18年里，他學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯來(lái)文、蒙文、藏文、波斯文等22種語(yǔ)言。此外，還學(xué)習(xí)了物理、數(shù)學(xué)、天文等知識(shí)。
在陳流求的印象中，“最初父親是對(duì)理科有興趣，他想學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)之類(lèi)，但最后還是選擇了文史。”因?yàn)樵诤Ｍ馇髮W(xué)的過(guò)程中，陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國(guó)文化的地位很高，但相關(guān)研究卻沒(méi)有跟上。
當(dāng)時(shí)留學(xué)國(guó)外，很多人只是為了得到一張文憑，而陳寅恪讀書(shū)卻天馬行空，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有好大學(xué)、好教授，他就去旁聽(tīng)。不為學(xué)分，不為文憑，獲取知識(shí)是他的全部目的。
也正是因?yàn)椴粸槲膽{而讀書(shū)，他的學(xué)術(shù)視野越來(lái)越開(kāi)闊，他的東方學(xué)研究也越來(lái)越受到學(xué)界的關(guān)注。
所以，在清華國(guó)學(xué)院成立不久，雖然沒(méi)有遠(yuǎn)播的聲名，沒(méi)有閃光的文憑，36歲的陳寅恪，還是與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任幾位當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的教授，共同位列“清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師”。
與當(dāng)時(shí)大多數(shù)歸國(guó)留學(xué)生喜穿西裝革履不同，陳寅恪總是一襲長(zhǎng)衫，腳踩布履，冬春則棉袍馬褂，是清華園里出了名的“國(guó)貨式先生”。
“他去課堂授課，不提皮包，總用雙層布縫制的包袱皮裹著書(shū)本。講佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書(shū)；而講其他課，則用不同的深顏色包袱布包著書(shū)。”這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)陳流求來(lái)說(shuō)清晰如昨。
而讓清華師生更為印象深刻的，是陳寅恪的博聞強(qiáng)識(shí)、旁征博引和推陳出新。“父親多次對(duì)我們說(shuō)起，即使每年開(kāi)一樣的課程，講授內(nèi)容都必須有所更新，絕不能一成不變。”
就這樣，他的課不僅吸引了很多學(xué)生，而且連馮友蘭、吳宓、朱自清等知名教授也跑來(lái)聽(tīng)他的課。慢慢地，陳寅恪有了個(gè)新稱(chēng)呼——“教授的教授”。
義正
情愿眼睛瞎，也堅(jiān)決不肯在淪陷區(qū)教書(shū)
陳流求的名字，是父親起的。
她說(shuō)自己出生時(shí)，臺(tái)灣已被日本占領(lǐng)，但父親始終認(rèn)為臺(tái)灣自古屬于中國(guó)，是祖國(guó)不可分割的一部分。“流求”是臺(tái)灣的古稱(chēng)，于是他把“流求”作為女兒的名字。妹妹“小彭”的名字，也是他親自起的，隱喻的是澎湖列島。
“他是要我們姐妹切勿忘記當(dāng)時(shí)被日本侵占、原本屬于我們中國(guó)的臺(tái)灣、澎湖，勿忘歷史，勿忘國(guó)恥。”
身處亂世，磨難重重。
1937年，北平淪陷。消息傳來(lái)，陳寅恪的父親陳三立日夜憂(yōu)憤，以致臥床不起，又拒絕進(jìn)食服藥，不久辭世。
父親離世，讓陳寅恪難以承受。陳流求記得，“當(dāng)時(shí)，因憂(yōu)愁國(guó)事、家事，父親右眼視力急劇下降，被診斷為右眼視網(wǎng)膜脫落，要立即手術(shù)。但他考慮再三，還是決定放棄治療。因?yàn)槿艚邮苁中g(shù)治療，需要療養(yǎng)一段不短的時(shí)間。但久留北平，父親怕會(huì)遭到日偽逼迫。他情愿眼睛瞎，也堅(jiān)決不肯在淪陷區(qū)教書(shū)。”
為了不在敵占區(qū)當(dāng)亡國(guó)奴，陳寅恪帶著全家從北平出發(fā)，經(jīng)山東、江蘇、河南、湖北、湖南、廣西、廣東、貴州、云南到四川，輾轉(zhuǎn)流離，跋涉了11個(gè)省。陳流求算了下，前前后后，一家人搬了10余次家。
顛沛流離中，打擊接踵而至。
居無(wú)定所，生活困苦，孩子年幼多病，夫人身虛體弱，自己的左眼也一點(diǎn)點(diǎn)看不見(jiàn)了……而最讓他心痛的，是凝聚了自己十?dāng)?shù)年心血所收集的書(shū)籍和資料，大部分毀于戰(zhàn)火，還有很多隨身帶著的書(shū)竟被人盜走了。
陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式是在書(shū)上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫(xiě)滿(mǎn)了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。沒(méi)了書(shū)，這就意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。
直到今天，陳流求還記得父親當(dāng)年在桂林城外的良豐鎮(zhèn)雁山上一個(gè)茅草屋里伏案筆耕的樣子。 “這個(gè)‘案子’其實(shí)就是個(gè)大箱子，他坐的就是一張小木凳，雙腿只能彎曲著頂在箱邊。這樣一寫(xiě)就是半天，他也不抬頭。屋頂有時(shí)漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無(wú)知覺(jué)。”
就在如此艱苦的條件下，陳寅恪憑著記憶，撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
國(guó)可以亡，史不可斷。在大災(zāi)大難面前，陳寅恪用盡心力寫(xiě)下了對(duì)民族的義。
剛正
掛起一塊小黑板，逼仄的陽(yáng)臺(tái)成了明亮的課堂
1944年12月12日，一個(gè)陰冷霧重的早晨，陳流求被父親差使，去課堂上通知學(xué)生們那一天無(wú)法上課了。
這一年，陳寅恪輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都燕京大學(xué)授課。由于長(zhǎng)期用唯一高度近視的左眼工作，視力越來(lái)越差。那時(shí)候成都的天氣大多是陰天，為了省電他白天不開(kāi)燈，光線(xiàn)很不好。“在小的油印格子上，父親的眼睛已經(jīng)沒(méi)辦法把學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)一一對(duì)應(yīng)了。”所以期末考試時(shí)，陳流求曾幫父親負(fù)責(zé)登記成績(jī)，再口述給父親復(fù)查。
就在那個(gè)早晨，陳寅恪突然感到眼前一片漆黑，失去了光明。在右眼失明7年多之后，56歲的陳寅恪連左眼也看不見(jiàn)了。
失去光明的最初幾天，陳寅恪的心情憂(yōu)郁低沉。“全家被一種悲哀失望的氣氛籠罩著。我們覺(jué)得，這是父親一生中所經(jīng)受的最沉重的一次打擊。”陳流求回憶道。
但很快，他就平靜了。他心里的亮光沒(méi)有滅。“不久，父親就開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣在目盲的情況下繼續(xù)工作。”
后來(lái)，應(yīng)嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)的邀請(qǐng)，陳寅恪帶著一家南下廣州。為了照顧他，上課地點(diǎn)從教室轉(zhuǎn)到了家里。掛起一塊黑板，擺上幾把小課椅，逼仄的陽(yáng)臺(tái)成了明亮的課堂。
可隨著外界政治環(huán)境的變化，課堂上的學(xué)生越來(lái)越少。陳寅恪干脆沉浸在自己的學(xué)術(shù)世界里，踽踽獨(dú)行。
“父親堅(jiān)持用文言文寫(xiě)作，堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。他強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，甚至不允許別人改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。”曾經(jīng)，陳寅恪要出一本書(shū)，出版社要求改動(dòng)其中的一個(gè)詞，被他嚴(yán)詞拒絕了，結(jié)果那本書(shū)竟沒(méi)能在當(dāng)時(shí)出版。
這種堅(jiān)持或倔強(qiáng)，不是固執(zhí)，而是陳寅恪做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，是他一生的追求——“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
陳流求那時(shí)常聽(tīng)父親對(duì)她們姐妹三個(gè)說(shuō)：“我不會(huì)以年邁為借口而休息，我要堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)。”他也是這樣做的。“父親在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下，繼續(xù)完成了80余萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》。此后仍未輟筆，依舊著述。這一點(diǎn)對(duì)我們影響至深。”
又何止是影響女兒的一生？在黑暗中，他拼盡全力為民族為后人留下的，是一束無(wú)比珍貴的回望歷史之光。
身正
對(duì)女兒們有個(gè)特殊要求，那就是數(shù)學(xué)要考100分
在世人眼中，陳寅恪是令人高山仰止的國(guó)學(xué)大師，但在女兒陳流求的眼中，父親和清華園里的眾多大家學(xué)者相比，沒(méi)有任何特別的地方。“他只是一位可親可敬的父親，一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)者，一位純粹的中國(guó)文化人。”
陳寅恪遍游歐美，在生活上卻從不染習(xí)不好的所謂 “洋氣”，一直生活節(jié)儉、廉潔自愛(ài)。有一次，在美國(guó)，一位與其相知的朋友知道陳寅恪將返國(guó)后，特意買(mǎi)了一份名貴的禮物以作紀(jì)念，但陳寅恪以不便攜帶為由婉拒之。
作為一名研究文史的學(xué)者，陳寅恪對(duì)女兒們有個(gè)特殊的要求，那就是數(shù)學(xué)要考100分。陳流求說(shuō)：“父親要求我們不管學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，數(shù)學(xué)一定要好，邏輯思維要嚴(yán)密。”
其實(shí)，那也是陳寅恪對(duì)自己研究文史所提出的苛刻目標(biāo)。“我們常聽(tīng)父親說(shuō)，雖然史學(xué)目前難以達(dá)到數(shù)理學(xué)科的精確度，他仍要盡力提高史學(xué)的科學(xué)性。”
陳寅恪空閑的時(shí)候，常會(huì)選擇一些唐詩(shī)教孩子們背誦，陳流求直到現(xiàn)在仍能清晰地背出好多詩(shī)句，如最初的“松下問(wèn)童子，言師采藥去”，到后來(lái)的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》。“父親認(rèn)為，要了解中國(guó)文化，須讀四書(shū)五經(jīng)。但說(shuō)來(lái)慚愧，我有負(fù)父親教導(dǎo)，沒(méi)有好好研讀。”
在孩子的教育問(wèn)題上，陳寅恪始終保持著一顆平常心。陳流求上小學(xué)時(shí)，有一次期末考試得了第一名，還獲得了獎(jiǎng)品，于是高興得又蹦又跳地回家，暗想肯定會(huì)得到父母的獎(jiǎng)勵(lì)。哪知父親看了成績(jī)單后，問(wèn)道：“你是不是比班上不少同學(xué)年齡大一些？那自然應(yīng)該考得好些，有什么值得驕傲呢？”從那以后，家里孩子即使考試獲得高分，也都不會(huì)很在意了。
要是女兒考試考得不好，父親又是怎樣的態(tài)度呢？陳流求回憶說(shuō)：“在我的印象當(dāng)中，父親也從沒(méi)有因?yàn)槲覀兛荚嚦煽?jī)不好而發(fā)脾氣。”
對(duì)于陳流求姐妹三個(gè)的事業(yè)發(fā)展，陳寅恪從不干預(yù)。陳流求因?yàn)閺男】吹礁赣H體弱多病，于是立志從醫(yī)。二女兒陳小彭學(xué)了生物。只有三女兒陳美延曾經(jīng)和陳寅恪探討過(guò)要不要學(xué)文史的問(wèn)題。但陳寅恪說(shuō)，學(xué)歷史，要超過(guò)他才好，最終陳美延選擇了化學(xué)。
陳流求說(shuō)，“父親不但不干涉我們的事業(yè)，在很多事情上，他都讓我們獨(dú)立思考，獨(dú)立做決定。”這也許就是陳寅恪留給女兒們的最大財(cái)富。
對(duì)話(huà)
一生學(xué)問(wèn)報(bào)國(guó)家
解放周末：近幾年,社會(huì)上有股“陳寅恪熱”，比如出版的有關(guān)陳寅恪的書(shū)籍就超過(guò)了2000種。您如何看待這種“熱”？
陳流求：我父親生前特別不愿意當(dāng)學(xué)術(shù)明星，最不喜歡成為公眾人物。他說(shuō)過(guò)，希望后世能夠遇到有緣之人。按我們的理解，他所謂的有緣之人，就是能夠在思想上和他產(chǎn)生共鳴的知音。
解放周末：您覺(jué)得陳寅恪先生身上的什么精神是最值得后世仰望和學(xué)習(xí)的？
陳流求：第一，信念堅(jiān)韌執(zhí)著；第二，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新；第三，“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”（出自于《陳寅恪集》“贈(zèng)蔣秉南序”）。
解放周末：他對(duì)您個(gè)人最大的影響是什么？
陳流求：父親治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，做歷史研究像做科學(xué)研究一樣。他常常叮囑我學(xué)醫(yī)萬(wàn)不能馬虎，這句話(huà)影響了我一生。我作為一名醫(yī)生，要對(duì)每位病患負(fù)責(zé)，不嚴(yán)謹(jǐn)是萬(wàn)萬(wàn)不行的。
解放周末：您如何看待父親傳奇的一生和他留下的精神財(cái)富？
陳流求：作為后輩女兒，我覺(jué)得自己沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)我的父親。不過(guò)對(duì)父親來(lái)說(shuō)，一生以學(xué)問(wèn)報(bào)效國(guó)家，他是做到了。
本文轉(zhuǎn)自中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
