海寧王靜安先生紀(jì)念碑
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) 2013-08-14 劉石
具有二百多年歷史的清華園風(fēng)光旖旎,文物星布。其中矗立在工字廳東南端的“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”有著特殊的歷史意義和文化價(jià)值。其碑主為王國(guó)維,清華學(xué)校研究院(國(guó)學(xué)門(mén))四大導(dǎo)師之一。碑文撰寫(xiě)者為陳寅恪,同為清華學(xué)校研究院導(dǎo)師。設(shè)計(jì)碑式者為梁思成,著名建筑學(xué)家,清華學(xué)校研究院另一位導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?。此三氏天下共知,無(wú)庸贅言。此處當(dāng)著重提及的,是與此碑相關(guān)的另外兩位先生。
一位是書(shū)丹(碑文書(shū)寫(xiě))者林志鈞(1879-1960),字宰平,福建福州人,清華學(xué)校研究院時(shí)的專(zhuān)任講師。著有《北云集》、《帖考》等,后者至今仍是碑帖學(xué)方面的重要參考書(shū)。上世紀(jì)30年代中期梁?jiǎn)⒊ナ篮笊虅?wù)印書(shū)館出版的《飲冰室合集》亦是由其負(fù)責(zé)纂輯,前些年雖有新版《梁?jiǎn)⒊肪幊?,并沒(méi)有取代《合集》的地位。曾任教于清華大學(xué)的北京大學(xué)教授、以九十七歲高齡去世的林庚先生是他的哲嗣。
另一位是篆寫(xiě)碑額者馬衡(1881-1955),字叔平,浙江鄞縣人,也是清華學(xué)校研究院的專(zhuān)任講師。著有《凡將齋金石叢稿》。著名金石考古學(xué)家,郭沫若稱(chēng)其為中國(guó)近代考古學(xué)的前驅(qū)(見(jiàn)《凡將齋金石叢稿序》)。建國(guó)前任故宮博物院院長(zhǎng)十余年,抗戰(zhàn)時(shí)期西遷文物,歷盡艱難,厥功至巨。其兄弟五人,均為北京大學(xué)名教授,人稱(chēng)鄞縣五馬。
古時(shí)常有三絕碑之稱(chēng),現(xiàn)存于廣西柳州柳侯祠內(nèi)的《柳宗羅池廟碑銘》,就因?yàn)榧?宗元)事、韓(愈)文、蘇(軾)書(shū)于一碑被譽(yù)為“三絕”。那么,屹立于清華園內(nèi)的這座碑,自當(dāng)邁越往古而稱(chēng)為五絕碑了。
此碑的歷史文化價(jià)值又不止于此,更重要的還在碑文。碑文雖短不足三百字,卻是陳寅恪畢生所撰三百余萬(wàn)字中極為重要的一篇,也是陳寅恪自己極為重視的一篇。對(duì)其重要性的全面分析,非區(qū)區(qū)不才能夠勝任,亦非一篇短文能夠畢陳,而且,當(dāng)今學(xué)者的著述也實(shí)在夠多的了。這里需要做的,只是迻錄全文:
海寧王靜安先生自沉后兩年,清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年,尤思有以永其念。僉曰,宜銘之貞珉,以昭示于無(wú)竟。因以刻石之詞命寅恪,數(shù)辭不獲已,謹(jǐn)舉先生之志事,以普告天下后世。其詞曰:士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹(shù)茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也。先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。
碑文的重心,端在“獨(dú)立之精神,自由之思想”二句。這當(dāng)然是陳寅恪對(duì)王國(guó)維思想文化精神品格的抉發(fā),更無(wú)疑是陳寅恪本人的夫子自道。要說(shuō)明這一點(diǎn)是不難的,只需再錄其另一篇文章的一點(diǎn)文字。1953年中國(guó)科學(xué)院欲任其為中古史研究所所長(zhǎng),他堅(jiān)決而明確地予以回絕,在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中說(shuō)到:
我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑中……對(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的……碑文中所持之宗旨,至今并末改易。
馮友蘭的女婿、已故中央音樂(lè)學(xué)院蔡仲德教授曾撰有《陳寅恪論》長(zhǎng)文,文中對(duì)碑文有這樣的評(píng)價(jià):“這是一首熱烈褒揚(yáng)獨(dú)立精神的頌歌,是知識(shí)分子人格自覺(jué)的宣言書(shū),其中的每一個(gè)字均能擲地作金石聲!”誠(chéng)哉斯言!
陳寅恪以其八十載的身體力行,證明了他對(duì)自己所標(biāo)榜的這一主張的恪守。十?dāng)?shù)年前由三聯(lián)書(shū)店出版的多卷本《陳寅恪集》匯集了他所有的著述,幾乎空無(wú)所有的封面上淡淡地點(diǎn)綴著取自此碑的兩行拓片:“獨(dú)立之精神,自由之思想”。寅恪地下有知,當(dāng)會(huì)以知己視之!
今天,已成為北京市定點(diǎn)旅游單位的清華園游人如織。天下游客最?lèi)?ài)光顧之處,是氣象非凡、絕對(duì)世界一流的行政辦公場(chǎng)所工字廳,高懸有清末賣(mài)國(guó)大臣那桐所題“清華園”三字的二校門(mén),建于將近一百年前具有典型美式風(fēng)格的大禮堂,以及禮堂前植有據(jù)聞清華園內(nèi)價(jià)格最為昂貴的人造草皮的大草坪。在這無(wú)邊風(fēng)光中并不偏遠(yuǎn)的角落里靜靜矗立著的那塊石碑,每當(dāng)晴日的陽(yáng)光將四周扶疏的樹(shù)木投影在泐痕散布的碑面,讓八十多年的石碑具有了更為濃重的斑駁陸離的滄桑感。每當(dāng)新的一撥學(xué)生踏入課堂,我都會(huì)問(wèn)你們?nèi)タ赐鯂?guó)維紀(jì)念碑了嗎?二年級(jí)的老同學(xué)了,大約總有一半的人搖頭或默不作聲。還有一次,我看見(jiàn)一位年輕人在碑前喃喃自語(yǔ),“海寧王,夠厲害的啊,干什么的?”八十年,在歷史的長(zhǎng)河中曾不能以一瞬,而這塊碑,碑上的一切,離我們似乎很遙遠(yuǎn)了。