記憶中的清華園和清華人物
來(lái)源：文匯報(bào) 2013-8-27 王東明
王東明，王國(guó)維長(zhǎng)女，小時(shí)候曾與父親一起度過(guò)了幾年的清華歲月。最近她的《王國(guó)維家事》由安徽人民出版社在內(nèi)地出版。王東明住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂(lè)與童年時(shí)無(wú)邪的歡笑，但也在這短短的時(shí)間中，相繼失去了親愛(ài)的大哥和敬愛(ài)的父親。對(duì)和父親最后共同生活的環(huán)境和事跡，以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事，憑著記憶忠實(shí)地記載下來(lái)。
西院居處
清華西院宿舍，每棟只有正房三間。右手邊有下房一間，內(nèi)一小間，通正房，可作臥室或儲(chǔ)藏室。左邊外為廚房，內(nèi)為浴室及廁所。其設(shè)備已稍具現(xiàn)代規(guī)模，有進(jìn)口的抽水馬桶，只是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼后，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺(jué)，因此后來(lái)將它拆下，改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一個(gè)小廁所，是抽水蹲式便池，專(zhuān)備傭仆之用。那個(gè)時(shí)候，即使居住上海等大城市的人，多數(shù)也未見(jiàn)識(shí)過(guò)這么新式的衛(wèi)生設(shè)備。
這些房屋的特點(diǎn)是院子比房屋的面積大，每戶(hù)都栽種很多花木。屋后緊接鄰家前院，門(mén)開(kāi)右邊，左鄰剛好相反。如此共有兩列連棟房屋，合計(jì)20戶(hù)。每戶(hù)都是朱紅漆的大門(mén)及廊柱，閃著金光的銅門(mén)環(huán)，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)，倒也氣象萬(wàn)千。
第二個(gè)特點(diǎn)是窗戶(hù)特別大，一個(gè)房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，后有兩扇小窗，對(duì)著別家前院，裝得特別高，以確保各家的隱私權(quán)。除氣窗外，均不能開(kāi)啟。氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人把它叫作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事。每戶(hù)除門(mén)鈴?fù)?，每間上房，均有電鈴?fù)ㄏ路?。這種設(shè)施，在當(dāng)時(shí)還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹(shù)，外面即為石砌的大圍墻。這條圍墻除南院外，包圍了整個(gè)園區(qū)。正對(duì)兩列宿舍中間的大馬路，有一對(duì)大門(mén)供出入。門(mén)內(nèi)側(cè)的傳達(dá)室有人全天候守護(hù)。大門(mén)外即為通西直門(mén)的大道，旁有小河，終年流水，清澈見(jiàn)底。冬天僅有靠?jī)砂短幗Y(jié)冰，春夏山上融雪，急流洶涌，沿著河邊散步，聽(tīng)著水聲及林間蟬鳴，為一大樂(lè)事。
我們向校方租屋時(shí)，原為17號(hào)及18號(hào)兩棟，以為連號(hào)必然毗連，等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)18號(hào)在最西面，17號(hào)在最東面，兩宅相距一二百尺。后來(lái)不知是與16號(hào)交換了房子，還是16號(hào)正好空出來(lái)了，總之，當(dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來(lái)到清華園時(shí)，我們已住在西院16號(hào)及18號(hào)了。
16號(hào)是父親的書(shū)房，為研究寫(xiě)作的地方。書(shū)室為三間正房的西間，三面靠壁全是書(shū)架，書(shū)籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿(mǎn)了書(shū)。南面靠窗放大書(shū)桌一張、藤椅一只，書(shū)桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來(lái)訪(fǎng)時(shí)用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所后墻開(kāi)一扇門(mén)，通達(dá)18號(hào)。門(mén)雖開(kāi)在廁所，但門(mén)一打開(kāi)，即把馬桶遮住，所以雖為訪(fǎng)客必經(jīng)之途，尚無(wú)不雅感覺(jué)。18號(hào)為家人飲食起居之所，以目前的眼光來(lái)看，實(shí)在是很擁擠的。
前院平常很少有人進(jìn)去，大門(mén)常年關(guān)閉，后院頗整潔，母親愛(ài)花，老用人錢(qián)媽是農(nóng)家出身，對(duì)種花很內(nèi)行，雖然沒(méi)有什么名花蕙蘭，春天來(lái)時(shí)，倒也滿(mǎn)院生香。
清華三院的特色
清華教職員的宿舍，共分三院，南院位于大門(mén)外左側(cè)，為兩層樓西式建筑，都是較為年輕的學(xué)者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住于1號(hào)及2號(hào)。當(dāng)時(shí)趙家已有兩個(gè)女公子，陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角，建筑古色古香，距學(xué)生活動(dòng)區(qū)域較遠(yuǎn)，恬靜安適，是理想的住宅區(qū)。出門(mén)購(gòu)物，離城府（村名，始建于明代，后撤銷(xiāo)）約一里，離海甸（即海淀鎮(zhèn)，始建于金代，1954年改名為海淀區(qū)）約三里，在沒(méi)有交通工具的時(shí)期，離市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年齡較長(zhǎng)的教授和職員，租金也較便宜。墻外不遠(yuǎn)，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無(wú)比的石柱橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無(wú)情的戰(zhàn)火對(duì)它殘酷的摧殘。
北院在園內(nèi)東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣，不遠(yuǎn)處有一個(gè)土丘，下面有一個(gè)洞穴，小孩們常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘頂，看到墻外一片平原，據(jù)說(shuō)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
趙元任伉儷
趙元任先生夫婦在清華時(shí)，是風(fēng)頭人物，無(wú)論衣著或行動(dòng)，都很受人矚目。當(dāng)時(shí)清華學(xué)校的教授，大都是留學(xué)回國(guó)的，可是太太們，多數(shù)是舊式家庭婦女，保守、節(jié)儉，在家相夫教子，從不過(guò)問(wèn)外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士，與眾不同。她也留過(guò)學(xué)，敢在大眾面前高談闊論。平時(shí)，人未進(jìn)門(mén)，爽朗的笑語(yǔ)聲已響徹庭宇。這種豪放不羈的個(gè)性，在女性中是難得一見(jiàn)的。
她愛(ài)穿洋裝，因?yàn)樯眢w略胖，所穿絲襪，也要從外國(guó)買(mǎi)來(lái)才穿得下。這些看在我們晚輩眼里，好生令人仰慕喜歡。那時(shí)我真不知道用什么語(yǔ)匯來(lái)形容那種感覺(jué)，長(zhǎng)大后才知道這大概就是所謂瀟灑吧。
趙伯父對(duì)衣著也很講究，他常穿西裝，或長(zhǎng)袍下穿西裝褲。再配上一副金絲眼鏡，更顯得溫文儒雅。那時(shí)他們已有兩個(gè)女兒，雖只有六七歲光景，也打扮得漂亮又活潑，是全園最出色的孩子。
趙伯父深通音律，家中客廳里有一排擺成弧形的木魚(yú)。據(jù)說(shuō)可以擊出高低音階，可是我們都沒(méi)有看他敲過(guò)。
他們家愛(ài)請(qǐng)客。當(dāng)時(shí)首創(chuàng)的所謂“立取食”，其實(shí)就是現(xiàn)在的自助餐，把食物放在長(zhǎng)桌中間，客人拿了餐具，自己取了站著吃。這種吃法，在當(dāng)年是聞所未聞的。參加的客人，宴罷回來(lái)，都議論紛紛。還有些太太們，將鏤花紙巾帶回家去保存，因?yàn)橄騺?lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
最轟動(dòng)一時(shí)的是趙伯母與另外兩位教授太太合資，開(kāi)了一間食堂。因在清華園大門(mén)前右方、南院對(duì)面的小河邊，河上有小橋，故命名為“小橋食社”。木屋抑或茅舍，今已記憶不清，只記得屋后綠樹(shù)成蔭，前方及左邊均瀕臨小河，古雅的建筑，景色宜人。
文君當(dāng)壚，至今傳為佳話(huà)，可是當(dāng)時(shí)封建氣息特重的北平社會(huì)，尚不能接受這種新思想。清華算是較開(kāi)放的，但對(duì)趙伯母的創(chuàng)舉，多半抱持著不太贊同的態(tài)度。
“小橋食社”供應(yīng)的，以南方菜點(diǎn)為多，我只記得有一種燒餅，香酥松脆，很像現(xiàn)在的蟹殼黃，與北京硬韌的芝麻醬燒餅一比，風(fēng)味截然不同。她選用的餐具都很漂亮。
“小橋食社”生意不錯(cuò)，食客有學(xué)生、教職員及其眷屬，附近又沒(méi)有別的小吃店可去，可以說(shuō)是獨(dú)門(mén)生意，或許應(yīng)該說(shuō)是一枝獨(dú)秀才對(duì)。問(wèn)題是趙伯母交游廣闊，又喜請(qǐng)客。凡是稍熟的人到店里，她總是嚷著：“稀客，稀客，今天我請(qǐng)客。”就這樣，“小橋食社”在請(qǐng)客聲中關(guān)閉了。
陳寅恪先生
陳寅恪先生在清華研究院任教時(shí)，尚未結(jié)婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個(gè)聽(tīng)差，侍候起居，卻在趙家一起吃飯。
那時(shí)還沒(méi)有電冰箱，所謂冰箱，是用木料制作，里面釘了洋鐵皮，上層放冰，下層放置要冰鎮(zhèn)的東西。臺(tái)灣地區(qū)在電冰箱沒(méi)有普及以前，也常見(jiàn)到。在北平，冬季河水都結(jié)厚冰，有專(zhuān)營(yíng)藏冰的冰窖，冬天把冰放進(jìn)去，到夏天取出來(lái)出售。清華的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅湯、水果、開(kāi)水等。冰塊每天由冰廠(chǎng)的伙計(jì)按時(shí)送來(lái)，趙伯母身體肥胖，夏天怕熱，所以尤愛(ài)冷飲。
我們離開(kāi)北京后，三哥住在清華，時(shí)常到父親生前好友處走動(dòng)。趙伯母豪爽又好客，是一位非常使人樂(lè)與交往的女主人，因此他們家經(jīng)常是座上客滿(mǎn)。有一天，三哥去串門(mén)子，客廳中坐了不少人，陳寅恪先生也在座，趙伯母正穿梭賓客間談笑風(fēng)生。等到三哥坐定了，趙伯母說(shuō)：“今天要講一個(gè)故事給大家聽(tīng)，可是聽(tīng)完了不許笑啊。”
原來(lái)前幾天，天氣很熱，陳先生從外面進(jìn)來(lái)，直嚷著好熱。趙伯母就從冰箱里取出一瓶冰開(kāi)水，倒了一杯請(qǐng)陳先生喝。他喝得很過(guò)癮，見(jiàn)到裝水的瓶子，覺(jué)得既方便又清潔，便問(wèn)趙伯母瓶子是哪里來(lái)的，趙伯母說(shuō)：“是酒瓶。”
第二天，陳先生交代聽(tīng)差去買(mǎi)了兩瓶酒。那時(shí)瓶子并不普遍，酒很少是用瓶裝的，大部分是用壇子盛放的，買(mǎi)酒都要自己用容器去裝回來(lái)，叫作“打酒”。所以瓶裝的酒，多半是好酒。酒買(mǎi)回來(lái)了，陳先生卻叫聽(tīng)差把酒倒了，瓶子洗干凈，送去請(qǐng)趙伯母裝冰開(kāi)水。
趙伯母用風(fēng)趣的言詞，揭開(kāi)這位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。趙伯母自己也笑得前仰后合，只有陳先生在一旁悠然自若地微笑不語(yǔ)，真是大智若愚??！
朱自清的另一面
大約是民國(guó)十五年（1926年）春，朱自清先生家搬進(jìn)14號(hào)，我們與他家也就成了近鄰。他們孩子不少，且都是不滿(mǎn)10歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。我們經(jīng)?？吹剿魞?jiǎn)九貓F(tuán)團(tuán)忙著。
朱先生很喜歡小孩。傍晚時(shí)分，只要有空閑，他總會(huì)坐在家中屋前的臺(tái)階上，與孩子們游玩、講故事。也許是體諒太太，把孩子帶開(kāi)了讓太太稍微得到休息吧。除了自己的孩子，鄰居七八歲的兒童，也會(huì)圍著他聽(tīng)講。六弟和松妹便是座上?？?。如果到了晚餐時(shí)，尚不見(jiàn)二人蹤影，不用找，必定是在朱家聽(tīng)故事。經(jīng)常是我去叫他們回家。
一進(jìn)大門(mén)，就可以看到一雙雙小眼睛凝神靜聽(tīng)的姿態(tài)，以及朱先生比手畫(huà)腳、全神貫注的樣子。直到我長(zhǎng)大后，才體會(huì)到：那是他與孩子們的心靈在交流，彼此到了融會(huì)合一的地步，是他擁有一顆赤子之心，才能與天真無(wú)邪的孩子無(wú)拘無(wú)束地坦誠(chéng)相見(jiàn)，猶如水乳交融。而當(dāng)他面對(duì)一般世俗之人時(shí)，便失去了那種自然交流的通道，顯得拘謹(jǐn)木訥。凡是至情率性的人，很少不拙于言詞的。他們生活在內(nèi)心世界中，心中想要向人表達(dá)的，往往是口不如筆。
我那時(shí)已過(guò)了聽(tīng)聆童話(huà)故事的年齡，但還不到欣賞《背影》《荷塘月色》等文的時(shí)期，等到上了中學(xué)，在課本上讀到《背影》和《匆匆》二文時(shí)，已是多年以后的事了。
摘自《王國(guó)維家事》安徽人民出版社出版作者：王東明
