卓越從來(lái)不務(wù)名
——記“姻伯”劉曾復(fù)學(xué)長(zhǎng)
來(lái)源：清華校史網(wǎng) 2013-07-21 孫殷望（1961電機(jī)）
劉曾復(fù)學(xué)長(zhǎng)是我續(xù)弦老伴劉祖荷的堂伯，對(duì)我而言，似謂“姻伯”。從第一次登門(mén)認(rèn)親到他病逝的近10年間，我每年都要隨祖荷到府上拜望一二次，每次都相談甚歡且獲益良多。他給我們留下的突出印象始終如一且深刻鮮明，這就是：他貴為一個(gè)享有盛譽(yù)的名人大家，卻極為謙和、平易、淡定、純樸。所謂“卓越從來(lái)不務(wù)名”，這或許是真正的名人應(yīng)該達(dá)到而許多名人又難以達(dá)到的一種人生竟境。
首次拜見(jiàn) 三個(gè)“沒(méi)想到”
“劉曾復(fù)”三個(gè)字，在當(dāng)代我國(guó)生理學(xué)界和京劇藝術(shù)界，早已是最為人們熟悉的名字之一，是人稱(chēng)聽(tīng)之“如雷貫耳”的名人。但由于隔行如隔山，又加上我孤陋寡聞，對(duì)這個(gè)名字竟全然不知。結(jié)識(shí)祖荷后，雖然知道了她有個(gè)堂伯是清華校友、醫(yī)學(xué)院教授，對(duì)京劇頗有研究，但對(duì)其知名度和影響力也不甚了了。一次偶然的機(jī)會(huì)，我?guī)е婧扇ネ瑤孜?ldquo;聊友”見(jiàn)面，其中有兩位是京劇愛(ài)好者。一位是力學(xué)系資深教授吳明德，乃清華教工京劇隊(duì)名角，人稱(chēng)“清華園的刁德一”；另一位是老清華校史（包括京劇史）研究專(zhuān)家黃延復(fù)。當(dāng)二位得知?jiǎng)⒃鴱?fù)是祖荷的堂伯，竟然以驚喜的口吻說(shuō)：“??！這老爺子可是個(gè)大名人！”并豎起大姆指，稱(chēng)贊他是京劇研究的“NO.1！”他倆的神情和評(píng)價(jià)，連祖荷也感意外。
2003年盛夏的一天，我隨祖荷去登門(mén)認(rèn)親，第一次見(jiàn)到了這位名人大伯，并留下了三點(diǎn)“沒(méi)想到”的印象：一是沒(méi)想到生活如此簡(jiǎn)樸。他住在北醫(yī)三院一棟老式板樓的“小三間”職工宿舍，建筑面積僅60多平米，一間稍大的房間由照顧他的三女兒住著，他自己的臥室兼書(shū)房只有十來(lái)平米，另一間房改成了客廳，屋里和家具都很老舊。當(dāng)天，他穿著一件中式對(duì)襟白布褂和一條有點(diǎn)發(fā)皺的黑布長(zhǎng)褲,腳踏黑布鞋，很像一個(gè)普通的退休職工，沒(méi)有一點(diǎn)我想像中的名人“大腕”的形象。他不煙不酒，習(xí)慣于粗茶淡飯，崇尚樸素節(jié)儉，而且十分知足。他兩次主動(dòng)說(shuō)：“現(xiàn)在退休了，有國(guó)家養(yǎng)著，什么也不愁，可好啦！”二是沒(méi)想到身體如此健康。當(dāng)年他已90歲高齡，看上去只有60多歲。不僅面色紅潤(rùn)，身板挺拔，聲音洪亮,精神矍爍；而且還當(dāng)場(chǎng)演示了走邊、云手、踢腿等京劇練功動(dòng)作，并將一條腿踢放在方桌上，其身手之敏捷靈柔令我驚嘆不已。三是沒(méi)想到態(tài)度如此謙和。在交談中，他回憶起從中學(xué)到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，說(shuō)得最多的是自己的種種“不足”和感謝母校的培肓之恩，而對(duì)自己的成就則輕描淡寫(xiě)，甚至有意叉開(kāi)。只是在談及“文革”中搞突然襲擊“考教授”的鬧劇時(shí)，才自我寬慰地笑了笑說(shuō)：“我考了80多分，總算沒(méi)給母校丟臉！”這次拜見(jiàn)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，他對(duì)待晚輩極為真誠(chéng)親切，平易隨和，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，就是一位慈眉善目且有幾分仙風(fēng)道骨的可敬可親的老人。
在結(jié)婚的頭兩年，我偕祖荷又多次登門(mén)拜見(jiàn)，以期更多更深地了解其人其事，并想寫(xiě)篇文章投給《清華校友通訊》，介紹一下這位知名校友，以補(bǔ)校志中漏列之憾。針對(duì)我的這種想法，大伯伯還專(zhuān)門(mén)回了一封信，說(shuō)：“清華人才輩出，我只不過(guò)一個(gè)很一般的畢業(yè)生，沒(méi)有什么可以介紹之處。”后由黃延復(fù)、吳明德二位學(xué)長(zhǎng)通過(guò)采訪(fǎng)和查閱有關(guān)資料，撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《劉曾復(fù)教授事略》（惜未正式發(fā)表），對(duì)他的求學(xué)經(jīng)歷和養(yǎng)成的全面素質(zhì)、在生理學(xué)和京劇研究上的突出成就、教育與學(xué)術(shù)思想的特點(diǎn)等方面，作了較為深入的探究和評(píng)述。黃兄托我將該文稿寄呈請(qǐng)他審改校正，他做了一些修改，并囑我向作者“代致意”，還在結(jié)尾空白處特意用小字寫(xiě)了一句：“一生工作平凡，無(wú)善可述！曾復(fù)”。從他親筆寫(xiě)的這兩封信以及每一次接觸交談中，我深切感受到他那種“卓越從來(lái)不務(wù)名”的思想境界。有一次，當(dāng)我請(qǐng)教他的長(zhǎng)壽“秘訣”時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)其中的一點(diǎn)，即“淡泊名利，知足常樂(lè)，乃養(yǎng)生之要。”
杏林梨園，兩界大名家
劉曾復(fù)這個(gè)名字，在生理學(xué)界和京劇藝術(shù)界，都被贊譽(yù)為“卓然大家”。他穿越并融合科學(xué)、藝術(shù)于一身，既“杏林”生色又“梨園”增輝，比一般名人更具傳奇特色，是一位少有的“跨大界”、“復(fù)合型”的獨(dú)特人才。前幾年，作者冷風(fēng)在《人物》雜志上發(fā)表了一篇題為《京城票界三元老》的文章，第一個(gè)介紹的就是“跨界票友劉曾復(fù)”。文章開(kāi)頭一段寫(xiě)道：“在中國(guó)近兩百年的京劇長(zhǎng)河中，知史識(shí)寶能文善畫(huà)或者六場(chǎng)通透的票友很多，但無(wú)論如何，他們都沒(méi)能脫出文史與文藝的圈子。而似劉曾復(fù)這樣，能夠‘吃著科學(xué)的飯，唱著京劇的板，寫(xiě)著戲曲的書(shū)，畫(huà)著舞臺(tái)的臉’的杰出票友絕無(wú)僅有，且他的‘通理識(shí)文’無(wú)疑都達(dá)到一流境界。”他的本職是生理學(xué)教授，卻又應(yīng)聘任中國(guó)戲曲學(xué)院首屆京劇研究生班導(dǎo)師、北京戲曲藝術(shù)學(xué)院顧問(wèn)、中國(guó)戲曲家協(xié)會(huì)顧問(wèn)等學(xué)術(shù)兼職。其人生似乎貫穿著兩條外分而內(nèi)連的“平行線(xiàn)”：一條是生理學(xué)，他一生的事業(yè)；一條是京劇研究，他一生的愛(ài)好。二者并行不悖且相得益彰。他在這兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域，同時(shí)取得功成名就并作出了卓越貢獻(xiàn)。
第一，生理學(xué)方面。
1937年從清華大學(xué)生物系畢業(yè)后，到北平協(xié)和醫(yī)院生理學(xué)系實(shí)習(xí)了4年；1943～1945年在北平中國(guó)大學(xué)生理系任講師；1945～1959年，在北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）生理學(xué)教研室任教，歷任講師、副教授、教授；1960年后，奉調(diào)至北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）任生理學(xué)教授、生理學(xué)教研組主任；1987年后任該校生物醫(yī)學(xué)工程系系主任（同年退休后返聘），1990年后任該系名譽(yù)主任，后升格為院任名譽(yù)院長(zhǎng)。在此期間，他還兼任北京生理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)生理學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)理事、北京生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)等學(xué)術(shù)職務(wù)。可以說(shuō)，他畢業(yè)耕耘在生理學(xué)教學(xué)、科研第一線(xiàn)，為生理學(xué)的人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究，作出了“奠基性貢獻(xiàn)”，是在國(guó)內(nèi)外同行學(xué)界享有很高學(xué)術(shù)地位和聲譽(yù)的著名生理學(xué)家。
他親自或與人合編了醫(yī)學(xué)院用的《生理學(xué)實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)》、護(hù)士學(xué)校用的《解剖生理學(xué)》、藥學(xué)院用的《人體解剖生理學(xué)》、《神經(jīng)生理概要及術(shù)語(yǔ)注釋》等書(shū)籍，為廣大從醫(yī)的學(xué)子和業(yè)者提供了實(shí)用性的參考書(shū)。他先后進(jìn)行過(guò)普通生理學(xué)、調(diào)節(jié)生理學(xué)、電生理學(xué)、整合生理學(xué)、定量生理學(xué)等方面課題的研究，發(fā)表過(guò)40多篇論文，取得了一批有價(jià)值的成果。首都醫(yī)科大學(xué)在他逝世后發(fā)布的《劉曾復(fù)先生生平》中指出：“他以開(kāi)闊眼界和前瞻思維，積極倡導(dǎo)與推動(dòng)生物學(xué)控制論、生物醫(yī)學(xué)工程等交叉學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展。他在‘整合生理學(xué)’和‘定量生理學(xué)’有獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，所倡導(dǎo)的定量分析法正在被來(lái)越廣泛地應(yīng)用于生理控制系統(tǒng)研究中”。
第二，京劇研究方面。
《劉曾復(fù)先生生平》指出：“劉曾復(fù)先生不僅是一位德高望重的生理學(xué)家，亦是我國(guó)著名的京劇研究家，是當(dāng)代研究譚鑫培、余淑巖、楊小樓、梅蘭芳等前輩京劇大師的最權(quán)威專(zhuān)家。劉曾復(fù)先生不但通曉唱念做打等各門(mén)表演藝術(shù)，還精于臉譜繪畫(huà)，旁及編劇、制曲、服裝、舞美、道具等各方面，是極其罕見(jiàn)的京劇通才，為表演界、學(xué)術(shù)界及戲曲愛(ài)好者公認(rèn)為當(dāng)代京劇泰斗。”著名學(xué)者靳飛在題為《梨園舊藝妙通神》的懷念文章中（載2012年7月7日《北京晚報(bào)》），稱(chēng)他為“當(dāng)世中國(guó)京劇研究的最高權(quán)威者”，認(rèn)為“劉曾老之于京劇界，堪稱(chēng)是一種非常特殊的存在。他的逝世，套用‘國(guó)葬’的概念，理所當(dāng)然應(yīng)是京劇‘劇葬’規(guī)格，傾天下所有京劇人為之舉哀。”還指出：“劉曾老從未在京劇的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)任過(guò)職，這絲毫不影響他的專(zhuān)家地位，職業(yè)演員都爭(zhēng)相向他請(qǐng)益，凡經(jīng)他指點(diǎn)過(guò)，即具有了以正宗自居的資格，是可以驕人的資本。”“從中國(guó)文化傳統(tǒng)言之，劉曾老便是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家級(jí)京劇藝術(shù)的傳承者，他應(yīng)該得到這樣的榮譽(yù)。”這些極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)明了他在京劇藝術(shù)界的獨(dú)特地位。
大伯伯出自名門(mén)，其父與梨園伶人頗多來(lái)往，與其中的一些名角交誼甚厚，這就為他自幼結(jié)緣京劇創(chuàng)造了條件。他在專(zhuān)著《京劇新序》（修訂本）的“楔子”中，回憶了自己“聽(tīng)?wèi)蚺c學(xué)戲”的精彩過(guò)程：從兒時(shí)“大人帶去看戲，平時(shí)講戲，直接、間接使我對(duì)京劇產(chǎn)生興趣”，到聽(tīng)過(guò)不少名角（如梅蘭芳、楊小樓、余淑巖等）好戲和很多老唱片的京劇唱段并“跟著學(xué)唱”，再到25歲時(shí)師從王榮山（老麒麟童）“真正學(xué)戲”，“使我進(jìn)入京劇之門(mén)”以及恩師過(guò)世后“常向王鳳卿先生請(qǐng)教”，等等。“總之，以一字為師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)?wèi)?、學(xué)戲當(dāng)中，平生我至少跟七八十位學(xué)過(guò)，對(duì)各位我都一一銘感不忘，銘刻在心。”其中，對(duì)在清華大學(xué)讀書(shū)期間的京?。ó?dāng)時(shí)稱(chēng)“平劇”）學(xué)唱活動(dòng)（他是學(xué)生京戲業(yè)余團(tuán)體“六院票房”的骨干成員之一）有以下一段具體記述：
1932年我考上清華大學(xué)，一件使我驚訝的事是課程中有溥侗（紅豆館主）開(kāi)設(shè)的昆曲選修課。此外，學(xué)校里教職員工、家屬、學(xué)生中不少人很愛(ài)昆曲、京劇，認(rèn)真學(xué)習(xí)研究。在這種情況下，我為了研究戲中念字規(guī)范，選修了王力老師的中國(guó)音韻學(xué)課程，一方面滿(mǎn)足理學(xué)院學(xué)生（我是學(xué)生物學(xué)的）必須選讀文學(xué)院課程的規(guī)定，另一方面為了打下我學(xué)習(xí)京劇字韻的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。在大學(xué)幾年中，我向真正會(huì)戲的同學(xué)請(qǐng)教，結(jié)合聽(tīng)唱片，開(kāi)始學(xué)“譚（鑫培）派”和“余（淑巖）派”的老生唱腔，一步一步地學(xué)板眼、念字，跟胡琴練唱。那時(shí)年輕膽壯的同學(xué)互相標(biāo)榜，這個(gè)是“馬（連良）派”，那個(gè)是“言（菊朋）派”，那個(gè)又是“余（淑巖）派”，還有“梅（蘭芳）派”、“程（硯秋）派”、“荀（慧生）派”等等，都好像很內(nèi)行了。我個(gè)人也自以為是地登臺(tái)大唱老生戲，自負(fù)唱時(shí)念字用湖北四聲字調(diào)，掌握了譚、余老生藝術(shù)的真諦，這樣一直到我大學(xué)畢業(yè)，這真是夜郎自大之極。
從這段記述中可以看出，當(dāng)年清華園的學(xué)習(xí)生活和課余文化活動(dòng)十分生動(dòng)活躍。這段經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)同時(shí)成為生理學(xué)和京劇兩界名家皆不可或缺。據(jù)一些專(zhuān)家的評(píng)述，他在京劇領(lǐng)域中的成就和貢獻(xiàn)，似可概之為三：
一是說(shuō)戲傳藝。由于他自幼“敏而好學(xué)”，記憶超群，通過(guò)長(zhǎng)期聽(tīng)?wèi)驅(qū)W戲和名家親傳，對(duì)京劇唱念做打等諸般技藝了然于胸且鉆研通透，僅能說(shuō)會(huì)演的老生戲就達(dá)一百多出。學(xué)者靳飛在懷念文章中寫(xiě)道：“為什么如孫岳、于魁智、王佩瑜等幾代京劇演員都要找劉曾老學(xué)戲，因?yàn)樗苷f(shuō)戲！連唱腔帶身段，包括鑼鼓點(diǎn)、穿戴，全行、全知道。更令人稱(chēng)道的是，他不僅知道，既知其然還知其所以然，甚至知道其所以不然。”所以，有不少人把他稱(chēng)為京劇界的“活字典”。而且，他素以助人為樂(lè)，凡行內(nèi)行外有人向其求教，總是毫無(wú)保留有問(wèn)必答，從不藏私。因此，很多當(dāng)紅名角和名伶之后，都以與其同席切蹉為榮，登門(mén)求教者更是絡(luò)繹不絕。20世紀(jì)80年代，中央電臺(tái)特別邀請(qǐng)他錄制了一批京劇經(jīng)典唱段，作為重要戲曲資料保存。他還錄制了100余出傳統(tǒng)經(jīng)典老生戲（其中不少劇目瀕臨失傳，他的演唱為海內(nèi)孤本）連唱帶念的說(shuō)戲錄音，無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)戲曲學(xué)院、北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院等單位。這些珍貴資料已成為當(dāng)今舞臺(tái)演出和研究的范本，也使得那些無(wú)緣“實(shí)授”的梨園內(nèi)行如獲至寶。
二是立說(shuō)“傳心”。學(xué)者靳飛在上述懷念文章中指出：“劉曾老在京劇領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，可以集中概括為‘傳藝’與‘傳心’”。所謂“傳心”，“便是指劉曾老化用近代理科的方法，傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇審美之心”。作者認(rèn)為，時(shí)下的很多戲劇作品，多是在西方戲劇理論指導(dǎo)下完成導(dǎo)、表、演及評(píng)價(jià)的，我們需要重新構(gòu)筑中國(guó)戲劇理論的話(huà)語(yǔ)體系，而劉曾老的文論專(zhuān)著《京劇新序》和《京劇說(shuō)苑》“即是當(dāng)代中國(guó)戲劇理論之作的典范”。“劉曾老并不排斥西方文明，反之，他把其中一些理科研究、敘述方法借鑒到京劇研究之中”，“力求把表演方面不可用語(yǔ)言文字表達(dá)的部分，嘗試用語(yǔ)言文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)，”這“是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇研究中罕見(jiàn)或就是未見(jiàn)的。這是劉曾老的發(fā)明。”“他的著作無(wú)處不在告訴我們，中國(guó)人是怎樣看戲的，怎樣寫(xiě)戲的,怎樣演戲的。他至少是完成了自己的理論架構(gòu)，是一位出色的中國(guó)話(huà)語(yǔ)體系里的京劇理論家”。這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。聯(lián)想到大伯伯在2006年6月2日寫(xiě)給我的信中談到，他的京劇研究思想“與前蘇聯(lián)所主張的斯坦尼斯拉斯基有不同，在今天與一批京劇理論家的觀(guān)點(diǎn)仍很不同”，引起了我探究其“自成一說(shuō)”的興趣。于是我網(wǎng)購(gòu)了一本《京劇新序》（修訂本）拜讀，雖然我是一個(gè)純粹的外行，有不少專(zhuān)業(yè)內(nèi)容難以讀懂，也難以完全領(lǐng)悟其深妙，但這部大著對(duì)京劇體系、京劇藝術(shù)、先賢語(yǔ)注、名家論贊（共四章）的評(píng)析與闡述，確有獨(dú)到見(jiàn)解和鮮明特色，其哲思和文采令人贊嘆。除自己著書(shū)立說(shuō)外，他還參與撰寫(xiě)《中國(guó)戲曲志》、《中國(guó)大百科全書(shū)?戲曲曲藝卷》、《中國(guó)京劇史》、《中國(guó)京劇百科全書(shū)》等重要史科大著，為積存歷史文獻(xiàn)，傳承京劇傳統(tǒng)作出了重要貢獻(xiàn)。
三是絕學(xué)傳世。由于自幼有隨名角閻嵐秋“去各戲院后臺(tái)嬉游”之便，他在“接觸京劇之始”就首先目睹了許多伶人“勾臉”的過(guò)程，并對(duì)京劇臉譜產(chǎn)生了興趣。特別是對(duì)當(dāng)時(shí)的著名“花臉”錢(qián)金福的“勾臉”技藝，從旁觀(guān)到熟記到募練漸至了如指掌，實(shí)際上成了“錢(qián)派臉譜”（人稱(chēng)“天下一品”）除其子外唯一的“外行傳人”，為后來(lái)在京劇臉譜研繪方面自成“絕學(xué)”打下了基礎(chǔ)。早在上世紀(jì)五六十年代，他對(duì)臉譜藝術(shù)的研究即已獨(dú)步四海，其考證之深入、刻畫(huà)之精準(zhǔn)、水平之高超，廣為行家所稱(chēng)道。梅蘭芳先生在1961年7月口述文章《漫談運(yùn)用戲曲資料與培養(yǎng)下一代》里就說(shuō)到：“四年前，有朋友介紹醫(yī)學(xué)院教授劉曾復(fù)同志來(lái)談，他研究臉譜有二十多年，掌握了各派勾法的特點(diǎn)，我曾借讀他的著作，確有獨(dú)到之處，將來(lái)在這方面的整理研究工作，可以向他請(qǐng)教。”他撰有《京劇凈角臉譜圖記》、《錢(qián)派臉譜》、《京劇臉譜芻議》、《京劇臉譜記問(wèn)》、《淺淡秦腔臉譜》等一系列高質(zhì)量的藝術(shù)論文。特別是《京劇臉譜圖說(shuō)》（收錄400余幅）、《京劇臉譜大觀(guān)》（收錄666余幅）、《京劇臉譜夢(mèng)華》、《京劇面譜藝概》（收錄全部臉譜1236幀）等四部專(zhuān)著，堪稱(chēng)精美珍品，為中華民族文化留下一筆寶貴資料。他的臉譜研究在國(guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)，他的手繪臉譜妙筆傳神，各盡其態(tài)，成為京劇界、美術(shù)界爭(zhēng)相臨摹的范本，不僅被國(guó)內(nèi)多家研究院與博物館收藏，而且被英、德、加、美等多國(guó)著名博物館或大學(xué)收藏，端士、德國(guó)、日本專(zhuān)門(mén)出版了介紹他臉譜作品的書(shū)籍，還在2008年成為北京奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念郵票并被制成工藝品?？梢哉f(shuō)，他的臉譜絕學(xué)已經(jīng)走向世界，作為中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一株“奇葩”,綻放在人類(lèi)文化遺產(chǎn)的百花園中。
為人為學(xué)，三大“最亮點(diǎn)”
他一生的為人為學(xué)堪稱(chēng)楷模，其中，令人印象最為深刻且最值得學(xué)習(xí)借鑒的有四個(gè)方面，似可概稱(chēng)為三大“最亮點(diǎn)”。
一是“學(xué)而不厭”、追求新知的好學(xué)精神。他把“學(xué)無(wú)止境”、“學(xué)然后知不足”的古訓(xùn)，作為自己一生的座右銘，不僅常掛在嘴邊，而且還作為題詞贈(zèng)予學(xué)生。作為我國(guó)老一輩生理學(xué)家，他以廣知博學(xué)著稱(chēng)業(yè)內(nèi)，不僅精通生理學(xué)，而且博通生物學(xué)等相關(guān)諸學(xué)科以及文、史、哲等諸領(lǐng)域的知識(shí)，是一位通理識(shí)文的博學(xué)者。他曾經(jīng)說(shuō)：“為了能理解生理學(xué)的發(fā)展情況，辨識(shí)生理學(xué)的前途方向，多年來(lái)我總是不斷地補(bǔ)習(xí)功課。我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、物理化學(xué)、電子學(xué)、計(jì)算原理、系統(tǒng)科學(xué)、生物醫(yī)學(xué)工程等等。我還要注意哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)中有關(guān)生理學(xué)的事。”⑤直到晚年，他還經(jīng)常補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：數(shù)學(xué)是他“退休后的好友”，不僅可以增加知識(shí)，還可以陶冶性情，以免急躁。
他還善于從學(xué)習(xí)他人論著之中獲取真知。比如，上初一時(shí)，他看到一本《戲?qū)W匯考》，“此書(shū)是按科學(xué)思想所寫(xiě)的巨冊(cè)指導(dǎo)學(xué)習(xí)、研究京劇的新式著作。我跟著表哥看，從中學(xué)到一些京劇的唱腔、身段、板眼、鑼鼓、行頭和名稱(chēng)，雖然并不真懂，但還是有助于我對(duì)京劇藝術(shù)的了解。”又如，1937年，他“無(wú)意中”見(jiàn)到一本外國(guó)人寫(xiě)的英文書(shū)《戲劇之精華》，內(nèi)有33出英譯的京劇劇本。他回憶說(shuō)：該書(shū)“導(dǎo)論中的理論使我很受教益”，“今天，21世紀(jì)開(kāi)始，對(duì)于京劇藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和改造，仍可以從這本英文書(shū)中的資料吸取經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，此書(shū)的內(nèi)容加強(qiáng)了我對(duì)京劇的喜愛(ài)，提高了我對(duì)京劇的了解。但這并不影響我對(duì)西洋戲劇的喜愛(ài)。我當(dāng)年在清華大一英文課所讀的沙士比亞原作Julius Caesar，受益甚大，至今有用。”正是由于他一生好學(xué)勤學(xué)善學(xué)，才得以造就學(xué)貫中西并兼通文理的高超學(xué)養(yǎng)。
二是前瞻后顧、觸類(lèi)旁通的治學(xué)之道。作為我國(guó)著名生理學(xué)家，他不僅具有許多老一輩科學(xué)家所共有的諸如愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、求新等道德風(fēng)范和學(xué)術(shù)特質(zhì)；而且在長(zhǎng)期的教學(xué)科研實(shí)踐中，逐步形成了自己頗具特色的治學(xué)之道，并似可用他在言論和著述中經(jīng)常提及的“前瞻后顧”、“觸類(lèi)旁通”八個(gè)字加以概述。這八個(gè)字可謂言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)涵深廣,蘊(yùn)有志存高遠(yuǎn)、辨向重術(shù)、傳承創(chuàng)新、文理結(jié)合、學(xué)科交叉等治學(xué)要義。他說(shuō)：“工作以后，我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是為了跟上學(xué)術(shù)進(jìn)展，應(yīng)該不時(shí)對(duì)生理學(xué)進(jìn)行前瞻與回顧。1985年第一期《生物學(xué)通報(bào)》上，發(fā)表了他的論文《生理學(xué)研究方法的回顧與前瞻——學(xué)說(shuō)實(shí)驗(yàn)和計(jì)算機(jī)在生理研究中的作用》，比較典型地反映了他“前瞻后顧”的治學(xué)理念。他首先指出：“生理學(xué)的進(jìn)步，在研究方法上，要靠學(xué)說(shuō)和實(shí)驗(yàn)的合理應(yīng)用”，接著從系統(tǒng)的歷史回顧中闡述了二者的作用；然后強(qiáng)調(diào)：“今天的生理學(xué)，由于電子學(xué)和計(jì)算科學(xué)的新發(fā)展和應(yīng)用，不少生理學(xué)工作者在思想和方法上產(chǎn)生了‘戰(zhàn)略性’的變化，在工作中更合理和更有效地發(fā)揮學(xué)說(shuō)和實(shí)驗(yàn)的作用”；認(rèn)為：“今天正處在歷史上一個(gè)機(jī)不可失的時(shí)刻”，“未來(lái)的生理學(xué)工作者將會(huì)愈來(lái)愈能顯示他們能夠就用機(jī)算機(jī)的能力”；希望“今后的生理學(xué)研究工作者應(yīng)該放寬眼界，大展才能，站在新的基礎(chǔ)之上，作出新的貢獻(xiàn)。”此后生理學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，證實(shí)了他的前瞻預(yù)見(jiàn)。
在他“觸類(lèi)旁通”的治學(xué)理念中，特別突出且頻繁強(qiáng)調(diào)的是“整合”的觀(guān)點(diǎn)。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我的生理學(xué)工作是在整合生理學(xué)思想主導(dǎo)下的工作，與分子生物學(xué)是一件事的兩方面”。他晚年撰寫(xiě)了一篇帶有自我學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的文章《宜學(xué)、宜寫(xiě)、宜憶》，在“觸類(lèi)旁通”的小標(biāo)題下寫(xiě)道：“京劇和生理學(xué)，似乎是毫不相關(guān)的的事，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)京劇和生理學(xué)都使人受到思想和行為上的教育，特別是客觀(guān)地認(rèn)識(shí)自身方面的教育”，“生理學(xué)研究講‘整合’，京劇演唱講究‘整’，都是大系統(tǒng)，藝術(shù)與科學(xué)之間，沒(méi)有不能超越的鴻溝。不同門(mén)類(lèi)的學(xué)問(wèn)只要潛心去做，彼此就能觸類(lèi)旁通?？梢暌徊?，學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史、社會(huì)科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)，對(duì)任何學(xué)術(shù)研究、工作都是必要的。”讀了這段文字，使我想起老清華“中西會(huì)通，古今會(huì)通，文理會(huì)通”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，他特別注重的“整合”思想，與其母校倡導(dǎo)的三個(gè)“會(huì)通”是一脈相承、高度契合的。他的治學(xué)之道不乏真知灼見(jiàn)，對(duì)于新世紀(jì)的人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究均富有現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的借鑒意義。
三是行義舍利、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情操。作業(yè)橫跨科學(xué)與藝術(shù)的兩界大名家，他的業(yè)績(jī)和成就令人驚羨，非一般人所能企及。但最令人贊佩和景仰的還是他的行義舍利、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情操。對(duì)此，僅舉一例就足以證明。他一生“吃著科學(xué)的飯”，又早在1987年就已退休，憑著一個(gè)大學(xué)教授的薪金收入，自然只能過(guò)著儉樸甚至略顯清貧的生活。但是作為一個(gè)被稱(chēng)之為京劇界的“通天教主”，他的眾多著述（包括音像資料）特別是手繪臉譜，堪稱(chēng)珍藏極品，如果待價(jià)而沽，都是現(xiàn)成的“發(fā)財(cái)致富”的資本。所以，在起初幾次拜訪(fǎng)中，我就留下了一個(gè)疑問(wèn)：憑借他的京劇研究成果和“名人效應(yīng)”，按照當(dāng)前合理合法的付酬標(biāo)準(zhǔn)，他完全可以加入“名人兼富人”的行列，何至于現(xiàn)時(shí)的生活條件連我這個(gè)不是名人的普通教授也不如呢？
后來(lái)，從閱讀介紹他的文章以及他的小女兒劉祖敬的“解惑”中，方才解開(kāi)“謎團(tuán)”。原來(lái)他早就許下了一個(gè)“承諾”：“不掙京劇的錢(qián)”！而且“一諾千金”，始終恪守不渝。因此，他的諸項(xiàng)藝術(shù)兼職，都是義務(wù)性質(zhì)；他錄制的一批珍貴京劇說(shuō)唱音像資料，都是無(wú)償捐贈(zèng)；他應(yīng)邀去電臺(tái)、電視臺(tái)作訪(fǎng)談嘉賓或外出講學(xué)，往往只要求解決交通食宿，從不另索高酬；對(duì)眾多登門(mén)請(qǐng)益者，則有問(wèn)必答，義務(wù)講授；等等。有一次，我去探訪(fǎng)時(shí)，看到客廳里擺著一摞新書(shū)，一看是剛剛送來(lái)的他的精印大本巨著《京劇臉譜藝概》，該書(shū)由香港方面出資、中國(guó)書(shū)店出版社印制，收有全部臉譜1236幀，售價(jià)人民幣1.2萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)我想，出這本書(shū)不論是稿費(fèi)還是版稅，應(yīng)該有一筆不菲的收入，但是祖敬后來(lái)告訴我，她父親只要了幾套書(shū)而已。這在“以金錢(qián)物質(zhì)為重”的當(dāng)今世界，特顯得與眾不同，甚至令人匪夷所思！像大伯伯這樣的其人其事，乍一聽(tīng)反倒疑是“奇聞”一件，在當(dāng)今的“名人圈”里，不說(shuō)是絕無(wú)僅有，恐怕也是鳳毛麟角了。一句“不掙京劇的錢(qián)”的承諾之言和堅(jiān)持兌現(xiàn)承諾之行，就像“一滴水可以照射陽(yáng)光”一樣，鮮明地體現(xiàn)了他淡泊名利的思想境界和無(wú)私奉獻(xiàn)的道德高峰。
行文至此，我除了向大伯伯致以最崇高的敬意之外，我還想向他的四個(gè)女兒誠(chéng)表敬意！因?yàn)樗齻儧](méi)有把名人父親當(dāng)作“搖錢(qián)樹(shù)”，而是聽(tīng)從他的教誨，尊重他的意愿，支持他的做法，也同樣難能可貴。所謂“孝者，順也”，她們是真正的孝女。她們雖然未能繼承一筆可觀(guān)的物質(zhì)遺產(chǎn)，但卻擁有著一筆豐厚而永恒的精神財(cái)富！
從首次拜見(jiàn)開(kāi)始，我就斷言，憑著大伯伯現(xiàn)有的狀態(tài)和心態(tài)，他肯定可以長(zhǎng)命百歲。還曾對(duì)他說(shuō)，等他百歲大壽時(shí)，一定和親友們?cè)O(shè)盛宴隆重慶賀。他當(dāng)時(shí)笑而謝之，也顯得頗有信心。2011年4月中，他本來(lái)已答應(yīng)參加百年校慶活動(dòng)，但在臨近時(shí)又電話(huà)告知，由于近來(lái)身體不適，“不想添麻煩”，終未成行。事后，我受校友會(huì)之托，給他送去了一袋紀(jì)念品，他非常高興，言談之間充滿(mǎn)了對(duì)母校的熱愛(ài)之情。當(dāng)時(shí)，我看他氣色尚好。談鋒也健，心想身體應(yīng)無(wú)大礙，而他本人也感覺(jué)良好。豈料，半年之后他竟查出了食道癌！在治病期間，我們?cè)郊依锖歪t(yī)院探望，看到他仍是那樣淡定、樂(lè)觀(guān)，其精氣神不像是個(gè)絕癥病人。但是，經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的頑強(qiáng)抗?fàn)?，終未能如愿。2012年6月27日早晨7時(shí)許，這位被公認(rèn)為德高望重的名人壽星與世長(zhǎng)辭，享年99年。
6月30日晚，我和祖荷應(yīng)約趕到友誼醫(yī)院，會(huì)同伯伯的家屬和一幫弟子，為他布置靈堂，并受校友會(huì)孫哲同志囑托，以清華校友會(huì)的名義，為這位杰出老校友敬送了一個(gè)鮮花花籃，我和祖荷也敬獻(xiàn)了一個(gè)，我在挽帶上寫(xiě)下了“大伯伯，我們永遠(yuǎn)懷念你”幾個(gè)字，以寄托對(duì)他老人家的深切哀思。次日一早，遵照他的遺愿，就在醫(yī)院一間不大的告別室里，舉行了一個(gè)極為簡(jiǎn)短的告別儀式。當(dāng)我凝視著他仰臥在鮮花叢中安詳如睡的面容，聆聽(tīng)著播放的他生前錄制的京劇老生唱腔，回憶起與他歡聚笑談的一幕幕情景，深深感到：此生有緣結(jié)識(shí)這位可敬可親的長(zhǎng)輩和為人為學(xué)的導(dǎo)師，乃莫大的榮幸！從他的精彩人生中，我學(xué)到了諸多成才育人之道，也領(lǐng)悟到一些人生的真諦。百年清華和莘莘學(xué)子，理應(yīng)為有這樣一位杰出校友而驕傲，他的杰出成就和高風(fēng)亮節(jié)，將永遠(yuǎn)啟迪和激勵(lì)后人！
