趙元任曾告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利”。
巴別塔之子
來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào) 8-16 北絳
趙元任，1892年11月3日生于天津，祖籍江蘇武進(jìn)。1909年考取官費(fèi)留學(xué)美國(guó)，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂(lè)。1929年6月底被中央研究院聘為歷史語(yǔ)言研究所研究員兼語(yǔ)言組主任，同時(shí)兼任清華中國(guó)文學(xué)系講師，授音韻學(xué)等課程。1938年起先后在美國(guó)夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等大學(xué)任教。他是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)先驅(qū)。1982年2月24日逝世于美國(guó)馬薩諸塞州坎布里奇，加州大學(xué)為他設(shè)立了趙元任基金會(huì)。
《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)興建希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類(lèi)到達(dá)天堂，上帝讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，使人類(lèi)相互之間不能溝通。建塔計(jì)劃因此失敗，人類(lèi)自此語(yǔ)言不通、各散東西。
此故事試圖為世上出現(xiàn)不同語(yǔ)言和種族提供解釋。雖然只是宗教故事，卻十分形象生動(dòng)地說(shuō)明了語(yǔ)言不通帶來(lái)的深刻影響。現(xiàn)在的中國(guó)人大多有學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷，知曉學(xué)習(xí)一門(mén)非母語(yǔ)是多么困難的事情。通常會(huì)說(shuō)三種語(yǔ)言的人就會(huì)博得大家的“哇”聲，如果能再往上數(shù)，那通常會(huì)被視為語(yǔ)言天才。
趙元任就是這其中的一位，他被稱(chēng)為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”，會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言，并精通多國(guó)語(yǔ)言。他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并列為清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，語(yǔ)言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域，然而他同時(shí)還兼授物理、邏輯等課程?？绲赜?、跨學(xué)科于他而言都不是問(wèn)題，若說(shuō)中國(guó)有一位“巴別塔之子”，無(wú)出其右。
趙元任曾表演過(guò)口技“全國(guó)旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入“兩湖”、四川、云貴，再?gòu)?ldquo;兩廣”繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國(guó)，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎?huà)，介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn)。
研究者稱(chēng)，趙元任掌握語(yǔ)言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語(yǔ)言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語(yǔ)的規(guī)律。他同時(shí)有著“文藝復(fù)興式的智者”這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)。
趙元任1892年11月3日生于天津。父親善吹笛，母親善詩(shī)詞及昆曲，早年的藝術(shù)啟蒙給了他的耳朵最好的訓(xùn)練——他能夠很容易地分辨細(xì)微的樂(lè)音差別。8歲時(shí)趙元任回到老家江蘇省常州青果巷，開(kāi)始在家塾二中讀書(shū)。當(dāng)時(shí)他就顯現(xiàn)出了自己學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天分，天津和常州方言差異極大，但于他而言這都不是問(wèn)題，各種方言他都能一學(xué)就會(huì)。
1907年趙元任考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科，各科成績(jī)都非常好，英語(yǔ)、德語(yǔ)尤其出色。他的出色表現(xiàn)得到美籍英語(yǔ)教師嘉化的喜愛(ài)，嘉化常常邀請(qǐng)他去自己家做客。嘉化夫人擅長(zhǎng)彈鋼琴和唱歌，她可以說(shuō)是趙元任的西方音樂(lè)啟蒙老師。趙元任跟她學(xué)唱過(guò)《可愛(ài)的家庭》和《天長(zhǎng)地久》等歌曲。
據(jù)《中國(guó)學(xué)術(shù)論壇》資料顯示，這段時(shí)間之內(nèi)趙元任新掌握的語(yǔ)言有七種，分別是：1904年時(shí)父母先后去世，趙元任被送到蘇州，學(xué)會(huì)蘇州話(huà)；1905年回到常州由伯母照管，家里為他請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐募彝ダ蠋?，他又學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書(shū)五經(jīng)；伯母在福州住過(guò)多年，跟她學(xué)了一點(diǎn)福州話(huà)；1907年在南京江南高等學(xué)校預(yù)科讀書(shū)，跟美國(guó)人嘉化學(xué)英文，選修了拉丁文和德文，同時(shí)還學(xué)會(huì)了南京話(huà)。
趙元任17歲時(shí)由江蘇南京高等學(xué)校預(yù)科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費(fèi)生中，他總分名列第2，胡適當(dāng)時(shí)名列55。在美國(guó)，趙元任先是在康奈爾大學(xué)讀數(shù)學(xué)、物理，后入哈佛攻哲學(xué)，繼而又研究語(yǔ)言學(xué)。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)言的速度奇快，往往不用多長(zhǎng)時(shí)間，趙元任就可以“偽裝”成當(dāng)?shù)鼐用窳恕?920年，英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。工作途中他向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話(huà)，等到了長(zhǎng)沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦?huà)翻譯了。講演結(jié)束后，竟有人跑來(lái)和他攀老鄉(xiāng)。
這樣的情況不僅發(fā)生在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外同樣如此。二戰(zhàn)后，他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車(chē)站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來(lái)，他到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了。”
“興趣是最好的老師。”或許趙元任天生有語(yǔ)言上的天分，但能達(dá)到如此出神入化的程度，和他后天孜孜不倦的努力同樣分不開(kāi)。趙元任曾告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”——“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利”。
趙元任曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)名為《施氏食獅史》的故事，通篇只有一個(gè)shi音。這個(gè)故事的神奇之處在于，字面上，人人看得明白；語(yǔ)音上，沒(méi)人聽(tīng)得出來(lái)到底在說(shuō)什么。
“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。”
類(lèi)似的作品還有不少，比如《熙戲犀》和《唧唧雞》，統(tǒng)統(tǒng)是用一個(gè)語(yǔ)音寫(xiě)出來(lái)的小故事。其語(yǔ)言功底之深厚，可見(jiàn)一斑。
除了語(yǔ)言之外，趙元任在另一門(mén)有關(guān)聲音的學(xué)問(wèn)上也頗有建樹(shù)。得益于父母的音樂(lè)熏陶以及嘉化夫人的西樂(lè)啟蒙，他對(duì)東西方音樂(lè)有著獨(dú)特而全面的了解。在南京上中學(xué)時(shí)趙元任開(kāi)始學(xué)鋼琴，到了大學(xué)時(shí)代，他一口氣選修了“和聲學(xué)”、“對(duì)位學(xué)”、“作曲”、“聲學(xué)”等課程。同時(shí)還參加了學(xué)校組織的歌詠團(tuán)，并擔(dān)任過(guò)歌詠隊(duì)指揮。
從1922年至1948年，他曾先后創(chuàng)作了歌曲、鋼琴曲100余首。在“五四”愛(ài)國(guó)主義、民主主義思潮影響下，趙元任創(chuàng)作了《嗚呼三月一十八》、《我們不買(mǎi)日本貨》等具有強(qiáng)烈民主和愛(ài)國(guó)思想的歌曲。人民音樂(lè)出版社出版的《趙元任歌曲集》中，歌詞是由許多現(xiàn)代知名作家或詩(shī)人劉大白、劉半農(nóng)、徐志摩、施誼以及趙元任自己創(chuàng)作的。
趙元任所作的抒情歌曲同樣受人歡迎，1936年，他曾在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直膾炙人口。
1981年趙元任最后一次訪(fǎng)問(wèn)北京期間，曾多次被邀請(qǐng)唱這首歌。一次在音樂(lè)學(xué)院唱完這首歌后，有學(xué)生向他提問(wèn)：這是不是一首愛(ài)情歌曲？其中的“他”究竟是誰(shuí)？
趙元任回答說(shuō)：“‘他’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其它事物。這個(gè)詞代表一切心愛(ài)的他、她、它。”他解釋說(shuō)這首歌的詞是當(dāng)年劉半農(nóng)在英國(guó)倫敦寫(xiě)的，“蘊(yùn)含著他思念祖國(guó)和懷舊之情”。
除了為祖國(guó)這個(gè)“大家”寫(xiě)歌之外，趙元任還為自己的女兒創(chuàng)作了不少音樂(lè)作品，家里總是回蕩著鋼琴聲和歌聲。女兒回憶說(shuō)即使是去郵局寄信的當(dāng)兒，父親也不放過(guò)，讓女兒坐在長(zhǎng)凳上唱歌。為了抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，趙元任會(huì)隨身攜帶小五線(xiàn)譜本，隨時(shí)記錄。女兒趙如蘭說(shuō)：“父親的許多音樂(lè)作品，都是在刮胡子的時(shí)候創(chuàng)作的。”
趙元任早年曾和語(yǔ)言專(zhuān)家黎錦熙致力于推廣普遍話(huà)，為此他創(chuàng)造了國(guó)語(yǔ)羅馬字（注音字母第二式），并灌錄了國(guó)語(yǔ)留聲唱片。雖然致力于普通話(huà)的推廣，但因?yàn)樽约赫莆盏姆窖远?，趙元任對(duì)于語(yǔ)言和人們生活之間聯(lián)系的理解與別人要深刻得多。
1981年在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，趙元任感慨道：“現(xiàn)在教育水平高了，人們的說(shuō)話(huà)受廣播、報(bào)刊、電視等媒體的影響，出口書(shū)面語(yǔ)多，不大愛(ài)講白話(huà)了。如現(xiàn)在北京人愛(ài)說(shuō)‘開(kāi)始’，不說(shuō)‘起頭兒’；把長(zhǎng)外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。連小孩說(shuō)話(huà)也是文縐縐的，人們的日常生活語(yǔ)言顯得缺少生活氣息。”
