行云流水錢(qián)鐘書(shū)
來(lái)源:北京晚報(bào) 2013-6-15 管繼平
如果學(xué)者大師都明星化,那么我早就是“錢(qián)粉”了。上世紀(jì)八十年代初,“錢(qián)鐘書(shū)熱”從海外開(kāi)始,之后迅速走紅大陸。一時(shí)國(guó)內(nèi)好似重新發(fā)現(xiàn)了一位學(xué)界泰斗、小說(shuō)大師,于是,錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)于上世紀(jì)四十年代的小說(shuō)、散文都紛紛找出重印,一時(shí)滿(mǎn)城盡說(shuō)錢(qián)。
錢(qián)先生學(xué)貫中西,雖然他曾就讀的是清華大學(xué)外文系,在國(guó)外留學(xué)所研究的也是英、法文學(xué),但他的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)素養(yǎng)卻博大精深,我們?cè)谧x他的《談藝錄》、《管錐編》時(shí),就能充分感受到他探幽入微、融匯古今的博學(xué)多才。而且,做學(xué)問(wèn)之余,錢(qián)鐘書(shū)還非常喜歡弄墨飛翰,他時(shí)常也會(huì)書(shū)錄一些自己的詩(shī)作在好友間應(yīng)酬唱和。而他和夫人楊絳之間,更是夫唱婦隨、琴瑟和諧。楊絳專(zhuān)長(zhǎng)于翻譯和小說(shuō)散文創(chuàng)作,也愛(ài)好書(shū)法,故夫婦倆有一個(gè)恩愛(ài)有趣之現(xiàn)象:互為對(duì)方出版的新書(shū)題簽,比如,錢(qián)鐘書(shū)出版的《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《槐聚詩(shī)存》等,都是夫人楊絳題寫(xiě)書(shū)名;而楊絳的《干校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等,又均由夫君題簽。錢(qián)鐘書(shū)所用都是他慣常的行草書(shū),而楊絳則一律正楷,夫婦倆一真一草,相映成趣。
我曾有一次與黃裳先生聊起錢(qián)氏夫婦的書(shū)法,黃先生說(shuō),楊絳的書(shū)法是在錢(qián)鐘書(shū)的指導(dǎo)下日課而成。這話(huà)聽(tīng)來(lái)我稍有不服,因楊絳先生的書(shū)法,取自晉唐,寫(xiě)得方正嚴(yán)謹(jǐn),一筆不茍,甚至我倒覺(jué)得楊字比起錢(qián)書(shū),似乎更清純脫俗,可能是楊絳寫(xiě)的較少,似反而更耐看。
當(dāng)然,這樣說(shuō)不是判斷孰高孰低,而是覺(jué)得各具專(zhuān)長(zhǎng)。錢(qián)鐘書(shū)不擅楷書(shū)和大字,這一點(diǎn)他有自知之明。當(dāng)年陳寅恪后人曾欲請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)為墓碑題 “陳寅恪先生之墓”七字,錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)即復(fù)信婉辭。而且,錢(qián)鐘書(shū)在信中還寫(xiě)了一段有關(guān)書(shū)法的獨(dú)到見(jiàn)解,其博識(shí)妙喻,令人嘆賞。信中曰:“弟不工書(shū),尋常獻(xiàn)丑,不過(guò)尺牘、筆札,所謂帖體,而非碑體。重諸金石,字必端正。況小字放大,終如小婢學(xué)大夫人,纖足放成大腳,貽笑識(shí)者,玷辱貞珉。至弟忝竊虛名,撫躬自漸之不暇,而何敢厚顏奮筆為標(biāo)榜之資乎?”
錢(qián)先生盡管擅書(shū)并喜書(shū),但卻有如此清醒之頭腦和卓遠(yuǎn)之識(shí)見(jiàn),難能可貴。