一代宗師葉企孫的晚年
——戴念祖回憶恩師
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 2013-05-29日 郭倩
青年時(shí)代的葉企孫
提起葉企孫（1898~1977），名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國(guó)卓越的物理學(xué)家，中國(guó)物理學(xué)界一代宗師，中國(guó)科學(xué)史事業(yè)開(kāi)拓者，中國(guó)物理學(xué)會(huì)創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦）。他也是一位教育家，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門(mén)下有50多位院士；10余位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/span>
他的學(xué)生、中國(guó)物理學(xué)史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運(yùn)的起起落落，雖然短暫，卻難以磨滅。葉企孫口吃，一著急就說(shuō)不清楚話(huà)，說(shuō)起英文來(lái)卻行云流水；他終生未婚，可他的學(xué)生都將之視為親人；他在文革中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來(lái)之際，戴念祖回憶起恩師昔年往事，一再對(duì)記者說(shuō)：“葉先生的故事，真的要好好地寫(xiě)一寫(xiě)。”
初見(jiàn)恩師
戴念祖與葉企孫的師生緣分，始于上個(gè)世紀(jì)六十年代。1964年，剛剛從廈門(mén)大學(xué)物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。到所約兩周后的某天，忽然接到通知：葉企孫先生要來(lái)。葉企孫時(shí)任北大物理系的教授，兼任自然科學(xué)史研究所研究員。葉企孫寫(xiě)信給周總理，正式建議開(kāi)展我國(guó)的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年。
戴念祖說(shuō)：“我們都知道他是大家。所以午睡起來(lái)就趕緊準(zhǔn)備桌椅茶杯，打來(lái)熱水。我除了準(zhǔn)備這些東西，還把貝爾納的《歷史上的科學(xué)》、戴震譯的《考工記》放在桌子上。這兩本書(shū)我已經(jīng)讀了一些時(shí)候，準(zhǔn)備葉老詢(xún)問(wèn)我讀什么書(shū)時(shí)好做回答。”
戴念祖記得很清楚，當(dāng)年的葉老師甫一下車(chē)，先到了圖書(shū)館，詢(xún)問(wèn)最近新進(jìn)了什么書(shū)，某本書(shū)有沒(méi)有買(mǎi)；隨后去數(shù)學(xué)組跟同事寒暄幾句，又去天文史組輔導(dǎo)他唯一的研究生陳美東。在這之后，才走進(jìn)戴所在的物理化學(xué)史組。葉企孫果然問(wèn)及戴念祖讀書(shū)情況，聽(tīng)說(shuō)在看《考工記》，他馬上略帶口吃地說(shuō)：“《考工記》要好好看，里面關(guān)于弓箭制造的部分，可能涉及彈性定律的記載。”
“中等身材，弓著腰，手里抱著幾本書(shū)，很緩慢地走進(jìn)來(lái)。口吃很?chē)?yán)重，講到激動(dòng)的時(shí)候馬上就大舌頭，嘚嘚嘚嘚說(shuō)不清楚——‘考、考、考工記里，有彈、彈、彈性定律……’雖然說(shuō)話(huà)結(jié)巴，但你要是慢慢聽(tīng)完，他的每句話(huà)肯定都有用。”這就是戴念祖對(duì)葉老師的最初印象。他說(shuō)，很奇怪，葉企孫“說(shuō)中文結(jié)巴，說(shuō)外文時(shí)就非常流暢。他每說(shuō)一句，還要用英語(yǔ)解釋一遍，說(shuō)得很快。我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，一旦跟不上就聽(tīng)不懂了”。
戴念祖說(shuō)，剛?cè)プ匀豢茖W(xué)史研究所時(shí)，什么都不懂，也不知道自己要研究的“科學(xué)史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學(xué)生科學(xué)史的研究?jī)?nèi)容和研究方法。
他說(shuō)：“我沒(méi)有做好葉老師的吩咐。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒(méi)能完成。因?yàn)槲乙恢痹诳创髡鸬摹犊脊び泩D》，卻沒(méi)認(rèn)真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說(shuō)到這里，戴念祖起身，從書(shū)櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》，一字一字地指著原文給記者看。又找出《考工記圖》，對(duì)比著說(shuō)：“那時(shí)候年輕，《考工記圖》注釋簡(jiǎn)單、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣?？芍挥小妒?jīng)注疏》里，才有詳細(xì)的解釋說(shuō)明、具體的數(shù)字這些內(nèi)容，所以我一直沒(méi)能找到。直到上世紀(jì)九十年代，湖南長(zhǎng)沙國(guó)防科大力學(xué)系的老亮教授發(fā)表論文，說(shuō)《考工記》里有英國(guó)人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒(méi)讀這本書(shū)，也很高興有人完成了我沒(méi)能做到的事。”
最好的老師
“葉先生自然科學(xué)造詣精深，而且對(duì)教書(shū)育人有自己的一套辦法。他教學(xué)生查對(duì)文獻(xiàn)，往往在學(xué)生沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)教會(huì)你了。比如說(shuō)起某一本雜志，講了什么事，他會(huì)把這本雜志找出來(lái)，翻到要講的那一頁(yè)，指著某一段給學(xué)生講解文中含義，一邊計(jì)算。他不僅自己做到‘言必有出處’，也這樣要求學(xué)生。他會(huì)告訴學(xué)生做研究怎么找書(shū)，如何查資料，翻書(shū)先翻看哪一部分。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點(diǎn)，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花，只要一次，學(xué)生就學(xué)會(huì)了。所以很多人都對(duì)他很難忘。”
提到葉企孫的教育方式，戴念祖講了一個(gè)耐人尋味的故事。1958年，國(guó)內(nèi)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼。“第二年（1959年）開(kāi)始，所里的不少人就不怎么做研究了，轉(zhuǎn)而寫(xiě)一些科普文章在報(bào)紙上發(fā)表，賺取稿費(fèi)。甚至有一個(gè)研究員幾乎不做研究，也不寫(xiě)論文，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)科普文章。頗高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)使他每個(gè)月能增加不少收入。天文史組另一個(gè)研究員恰好相反，堅(jiān)持讀書(shū)研究，葉老說(shuō)什么地方很重要，他就找來(lái)相關(guān)的著作研讀。葉老深為欣賞——如果大家都去寫(xiě)科普不做研究，還要研究所干嘛？所以葉老在1960年的時(shí)候把這位研究員提升了兩級(jí)，1961年又提升了一級(jí)。這才讓其他人‘收了心’，意識(shí)到必須端正做研究的態(tài)度。”戴念祖說(shuō)，葉企孫就是這樣教學(xué)生的：你做得好，他都看在眼里；做得不好，他也不會(huì)直言批評(píng)，但總有辦法讓你自己意識(shí)到。
天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時(shí)候，很費(fèi)了一番周折。戴念祖說(shuō)：“當(dāng)時(shí)前來(lái)報(bào)考的有三個(gè)人：第一個(gè)是大學(xué)青年教師，第二個(gè)在本所工作過(guò)、曾經(jīng)是葉老的同事，還有一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。三個(gè)人的考分在伯仲之間，相差不足十分。第一個(gè)青年教師考得最好，按理說(shuō)應(yīng)該錄取。第二個(gè)自1958年就在自然科學(xué)史研究所工作，是國(guó)家分配來(lái)的研究人員。1961年，黨號(hào)召下放，當(dāng)時(shí)我們所只有十幾個(gè)人，也得下放一個(gè)。經(jīng)過(guò)動(dòng)員，這位年輕人同意了。他被下放到廣西，由廣西再次分配。對(duì)他來(lái)說(shuō)，聽(tīng)從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為如果通過(guò)招生把他再調(diào)回所里，對(duì)日后展開(kāi)工作很有幫助：再有類(lèi)似需要下放的情況，動(dòng)員工作會(huì)簡(jiǎn)單很多。對(duì)被下放的他來(lái)說(shuō)，也是成人之美。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個(gè)。”
“第三個(gè)是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。葉企孫拿著三個(gè)人的試卷，沉思有日。最后他說(shuō)，我就要這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。理由是，試卷上有一個(gè)題目，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無(wú)誤，這種方法連葉老自己也沒(méi)有想到。葉老說(shuō)，只有他可以造就，將來(lái)會(huì)有所建樹(shù)。這個(gè)學(xué)生就是陳美東。”
不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國(guó)古代歷法方面取得了重要的、舉世公認(rèn)的成就。“每一個(gè)朝代都會(huì)頒布天文歷法，計(jì)算一年有多長(zhǎng)，區(qū)分出大月、小月，計(jì)算日食的時(shí)間等。古代的算法跟現(xiàn)代不同，不會(huì)把公式算法寫(xiě)出來(lái)，也沒(méi)有現(xiàn)成的公式可以套用，搞明白很困難。日本天文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家曾認(rèn)為自己在解讀天文歷法上無(wú)人能出其右，他們也確實(shí)有做得好的，如藪內(nèi)清和他的學(xué)生。陳美東研究中國(guó)古代歷法后，接二連三發(fā)表論文，日本人很驚訝，不得不承認(rèn)中國(guó)的研究更為出色。”后來(lái)陳美東歷任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，發(fā)表中國(guó)天文學(xué)史和科技通史方面的論文200多篇，對(duì)中國(guó)科學(xué)史尤其是天文學(xué)史研究作了很大貢獻(xiàn)。
戴念祖感慨道：“葉先生門(mén)下為什么會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個(gè)院士，十幾個(gè)‘兩彈一星’元?jiǎng)?？就是因?yàn)樗慈朔浅?zhǔn)，也有魄力。在一個(gè)‘一切跟黨走’的年代，錄取大家都不看好的陳美東是很難的。”
另外兩個(gè)考生，葉企孫鼓勵(lì)他們說(shuō)，明后年再來(lái)考取也是一樣的。誰(shuí)知世事難料，第二年的考試再也沒(méi)能舉行。次年，“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，隨之而來(lái)的，便是文化大革命的十年動(dòng)蕩。
戴念祖說(shuō)：“有件小事，我總是忘不掉。‘四清’運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)，葉老像往常一樣從北大來(lái)研究所，聽(tīng)完我們匯報(bào)后，沉默良久，心事重重。他沒(méi)有做任何評(píng)論，甚至沒(méi)有討論科學(xué)史的問(wèn)題。臨走前，對(duì)我們幾個(gè)年輕人說(shuō)：‘下、下鄉(xiāng)，四……四清，你們聽(tīng)、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。業(yè)務(wù)暫、暫時(shí)擱、擱下，以后，回、回來(lái)，我……我給你們補(bǔ)、補(bǔ)上。但是，你、你們不、不妨帶上一……本小、小詞典，外……外語(yǔ)，不、不要丟、丟了，有空、空時(shí)，揀、揀幾……幾個(gè)單詞。??！’
“如今回想老師這番臨行囑咐，真是體會(huì)到這個(gè)老人為年輕人成才、為學(xué)術(shù)的憂(yōu)慮。我當(dāng)時(shí)確實(shí)按葉老的吩咐，在自己衣箱里塞了一本小詞典；無(wú)奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時(shí)勢(shì)逼人，竟至從來(lái)不敢拿出來(lái)看一眼。”
挑戰(zhàn)領(lǐng)袖觀(guān)點(diǎn)
1965年，毛澤東提出以“一分為二”取代“對(duì)立統(tǒng)一”為哲學(xué)的最高準(zhǔn)則。階級(jí)斗爭(zhēng)把人分為敵人和自己人，不存在中間派；事物分類(lèi)只有黑跟白，沒(méi)有灰。工廠(chǎng)、農(nóng)民抓緊階級(jí)斗爭(zhēng)，整地主、整右派，科學(xué)家、大學(xué)教員、中小學(xué)老師都要改造。
領(lǐng)袖的指示并沒(méi)有很順利地得到哲學(xué)界廣泛擁護(hù)。“中央黨校的校長(zhǎng)叫楊獻(xiàn)珍，是位大哲學(xué)家。他就不同意（‘一分為二’），提出了‘合二為一’。結(jié)果楊先生被批斗得簡(jiǎn)直不得了。”
其時(shí)科學(xué)哲學(xué)界的權(quán)威雜志《自然辯證法通訊》發(fā)文附應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，大意為：科學(xué)是一分為二的，科學(xué)家也是一分為二的，分為“唯物”和“唯心”，所有有所成就的自然科學(xué)家都是唯物主義科學(xué)家?！蹲匀晦q證法通訊》發(fā)表了數(shù)篇類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)、違背歷史事實(shí)的文章，意在讓科學(xué)工作者好好改造。
“葉企孫發(fā)表了一篇文章叫做《關(guān)于自然辯證法研究的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，讓整個(gè)知識(shí)界為之驚愕。他在文中質(zhì)疑‘一分為二’的觀(guān)點(diǎn)，指出‘非唯物即唯心’在科學(xué)史上不成立，歷史上大量的唯心主義科學(xué)家，也做出了很大的科學(xué)成就。由于葉企孫的身份和地位，這篇文章產(chǎn)生了非常大的影響。中央下令，要對(duì)葉先生組織批判。”戴念祖回憶道。
“中宣部科學(xué)處處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)等自然辯證法界的主要行政與學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)都是葉先生的學(xué)生，沒(méi)有人愿意批判葉先生。礙于命令，最后決定象征性地舉行一次檢討會(huì)，會(huì)上組織幾個(gè)年輕人批判葉企孫，再請(qǐng)他檢討幾句就可交差。沒(méi)想到，原定會(huì)上的批判、發(fā)言、檢討，大家全都心照不宣，顧左右而言他，根本沒(méi)有人批評(píng)葉老，葉老的發(fā)言也與會(huì)議原定宗旨毫無(wú)干系。會(huì)后草草寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告便作罷。這之后，由于最高指示要求‘下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)’，沖淡了批判葉先生的緊迫性，葉老才算逃過(guò)一劫。”
文革受難
質(zhì)疑最高領(lǐng)袖沒(méi)有給葉企孫帶來(lái)劫難，一份塵封三十年的檔案卻讓他在文革中歷盡磨難。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初起的1937年，清華大學(xué)正緊張組織南遷，葉企孫帶著學(xué)生熊大縝、錢(qián)偉長(zhǎng)、葛庭燧等人到天津，運(yùn)送物資。河北抗日根據(jù)地的呂正操將軍派人找到葉企孫，講述抗戰(zhàn)的困難：沒(méi)有槍支彈藥、沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電發(fā)報(bào)機(jī)，請(qǐng)求葉先生幫助解決。葉企孫非常積極地支持抗日，并鼓勵(lì)自己的學(xué)生“上馬擊賊”。熊大縝進(jìn)入抗日根據(jù)地，并制造出了中國(guó)共產(chǎn)黨第一枚地雷、第一支手榴彈。
第二年，“鋤奸運(yùn)動(dòng)”展開(kāi)，指熊大縝為漢奸。熊在嚴(yán)刑拷打下，承認(rèn)自己是“CC特務(wù)”，并違心供認(rèn)自己尊敬的葉老師是派遣自己來(lái)的“特務(wù)頭子”。熊大縝被判處極刑，最終被殘忍地用石頭砸死，因?yàn)?ldquo;子彈要留著打敵人”。
這份交代材料在檔案中靜靜躺了三十年，從河北運(yùn)到延安，又從延安運(yùn)到北京。文革爆發(fā)后，呂正操將軍受到揪斗，隨之葉企孫的“特務(wù)檔案”曝光。
戴念祖說(shuō)：“在天津時(shí)，葉企孫要錢(qián)偉長(zhǎng)大街小巷地找材料、零件，制造發(fā)報(bào)機(jī)；為了支援抗戰(zhàn)，把自己身上所有的錢(qián)都花光了，還挪用了清華南遷的萬(wàn)余元經(jīng)費(fèi)。他南下香港，向宋慶齡請(qǐng)求經(jīng)費(fèi)支持。到了重慶，還在寫(xiě)河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)情況，號(hào)召醫(yī)生、護(hù)士，懂金融、懂政策，各行各業(yè)的人，到抗日根據(jù)地，支持抗日。”
1967年，葉企孫以“CC特務(wù)”的罪名被軍委辦公廳批捕。在關(guān)押期間，葉企孫受盡身體折磨和人格侮辱。由于大小便失禁，被褥終日潮濕，衣服少有更換。為減輕痛苦，他整日整夜坐著，致使兩腿腫脹，皮膚發(fā)黑變硬。
直到1972年5月，上面宣布“葉企孫的問(wèn)題是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理”，葉企孫才得到安置。此時(shí)的他，雙腿腫脹，步履艱難，身患嚴(yán)重丹毒癥。
最后的日子
聽(tīng)說(shuō)葉老師被釋放，戴念祖喊上陳美東，兩人打算一起去探望恩師。雖然獲得釋放，葉企孫仍然被關(guān)在北大不能隨便見(jiàn)人。“我和陳美東是偷偷去見(jiàn)他的。當(dāng)時(shí)我們很年輕，想看望老師，連老師住在哪兒都不知道就去了。我倆騎著自行車(chē)，到了北大就在路邊等著，每當(dāng)遇人路過(guò)就上前詢(xún)問(wèn)葉企孫住在哪里，沒(méi)想到還真被我們給打聽(tīng)到了。”
“見(jiàn)到老師的時(shí)候，葉老的身體已經(jīng)不行了。見(jiàn)到我們，他記起了從前所里的事，便問(wèn)：‘薄樹(shù)人（自然科學(xué)研究所天文史組葉老的學(xué)生）怎么樣了？’接著把研究所的人近況挨個(gè)問(wèn)了一遍。”戴念祖說(shuō)。
從此，戴念祖和陳美東每個(gè)禮拜都會(huì)去葉企孫家中求教。葉老師還是給他們講授天文學(xué)史和物理學(xué)史。對(duì)于在被關(guān)押期間受到的審訊、折磨，葉企孫始終一字不提。老師不說(shuō)，戴念祖也就不問(wèn)：“我們想象過(guò)他會(huì)在里面受什么罪，吃什么苦，可是不愿、也不敢提，不想讓他回憶這些心酸痛苦的事。”
人生自非麋鹿，無(wú)計(jì)久同群。戴念祖的上門(mén)求教一直持續(xù)到1975年，“直到我自己出了事。正是文革結(jié)束前一年，我在跟別人聊天不小心說(shuō)了類(lèi)似‘江青在上海如何如何’這種話(huà)。沒(méi)想到被人告發(fā)，中央文革小組張春橋隨即批示‘逮捕戴念祖’。所以我立刻跟葉老師斷絕了關(guān)系，以免連累老師。甚至連他去世，我都沒(méi)能去送一送他。唉！”
“葉先生一生沒(méi)有成家，有一個(gè)周姓男護(hù)工，打從1930年代起就一直照顧他，替他料理家事。我們都叫他老周。葉企孫二十多歲學(xué)成歸國(guó)，忙著創(chuàng)建清華物理系，一直忙到三十多歲，還是沒(méi)有精力成家，大概四十歲時(shí)，梅貽琦幫他介紹，他卻說(shuō)，都這么大年紀(jì)了，還結(jié)什么婚，這不是惹人笑話(huà)么。
“沒(méi)能成家，他是把學(xué)生當(dāng)親人、當(dāng)子女。困難時(shí)期，他的助教營(yíng)養(yǎng)不良，腿也腫了，他私底下跟助教說(shuō)：‘明天早上到我家里來(lái)一下，有事。’第二天他叫老周把牛奶熱好了，指著助教說(shuō)：‘這是張老師，你把牛奶端給他喝。’助教受此待遇，一時(shí)都緩不過(guò)神來(lái)。要知道，這是一份在困難時(shí)期專(zhuān)供教授的牛奶?？吹秸l(shuí)穿的鞋破了，葉老趕緊掏出錢(qián)來(lái)讓你去買(mǎi)一雙新的：‘這個(gè)樣子哪能站講臺(tái)，有失師尊。’葉先生看來(lái)，老師一定得穿的整整齊齊，才能站在講臺(tái)上。那些二十七八歲的青年教師，上有父母下有子女，葉先生就像家長(zhǎng)一樣叫你到家里來(lái)喝杯牛奶，補(bǔ)補(bǔ)身子。他領(lǐng)了工資，就跟年輕人說(shuō)：‘都跟我走，我請(qǐng)你們吃飯。’然后帶大家到新橋去吃一頓西餐。這種事，往往讓人一生都記得。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是很平常的事，因?yàn)槿~先生無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是如此。他不會(huì)因?yàn)楦硞€(gè)人關(guān)系好或者不好而有所區(qū)別，通通一視同仁。”葉企孫甚至邀請(qǐng)學(xué)生到自己家里同住，比如前文提到的熊大縝，就受到此種待遇。護(hù)工老周的幾個(gè)孩子，是葉企孫一路培養(yǎng)，最終都送進(jìn)了大學(xué)。
戴念祖回憶起唯一一次看到葉企孫享受“天倫之樂(lè)”的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“1974年春節(jié)，我?guī)е业呐畠喝ソo葉老師拜年。他知道我大年初一會(huì)去看他，事先買(mǎi)了一大桶巧克力，拿餅干盒子裝了，還給我買(mǎi)了大前門(mén)煙。在他的學(xué)生中只有我抽煙，他都記得很清楚。那時(shí)候買(mǎi)‘大前門(mén)’這種高價(jià)煙需要煙票，不知他從哪里弄來(lái)煙票。我一進(jìn)門(mén)，就叫我抽煙?？吹轿业呐畠?，他高興地喊：‘老周，把巧克力端出來(lái)。’然后跟我女兒說(shuō)：‘你自己抓，抓到多少都是你的。’我女兒那年不到五歲，我還從沒(méi)買(mǎi)過(guò)巧克力給她吃。她一手抓起來(lái)三塊，高興得發(fā)笑。我要她謝謝爺爺，她就趴在葉老的膝上，稚聲叫‘爺爺’。我抬眼一看，葉老須眉顫動(dòng)，現(xiàn)出我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。這是一個(gè)老人在苦難時(shí)光中瞬間爆出的天倫之樂(lè)。真是遺憾，當(dāng)時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，可以把這一幕留下來(lái)。”
