梁?jiǎn)⒊c陳寅恪
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 2013-06-05 張京華
1
以清華考題“對(duì)對(duì)子”而引起爭(zhēng)議的陳寅恪曾說(shuō)：“凡解釋一字即是作一部文化史。”
“劉藏春”、“姚逃虛”，只看這兩個(gè)名號(hào)，就有說(shuō)不盡的含義。
元?jiǎng)⒈?，字仲晦，?hào)藏春散人，著《藏春樂(lè)府》。明姚廣孝，字斯道，號(hào)逃虛子，著《逃虛子集》。“藏于春”、“逃于虛”，只看其如此自稱(chēng)，已知非真藏真逃，名號(hào)背后必有強(qiáng)烈的寄托，別有他物與之相對(duì)，在于讀者自己領(lǐng)會(huì)耳。如果真藏真逃，亦必不由昭昭揭揭宣示名號(hào)而達(dá)致。故二人名號(hào)的真義，當(dāng)看其“秉忠”、“廣孝”之本名，而其引興之意，又當(dāng)知“藏春”、“逃虛”之寄托也。
陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》一文，明褒實(shí)貶。文章開(kāi)篇稱(chēng)道梁氏，揭出兩層意思：其一，“高文博學(xué)，近世所罕見(jiàn)”，此點(diǎn)蓋舉世無(wú)可議。其二，“論者每惜其與中國(guó)五十年腐惡之政治不能絕緣”，認(rèn)為不然，中國(guó)之學(xué)術(shù)皆當(dāng)與政治相關(guān)，舉出“劉藏春”、“姚逃虛”二例。
開(kāi)篇一段文法是反題正說(shuō)，學(xué)術(shù)上是承接今文傳統(tǒng)。“高文博學(xué)”，但亦可說(shuō)是辭賦小道，玩物喪志。“儒家之學(xué)”、“天民先覺(jué)”，即今文經(jīng)學(xué)上“經(jīng)世致用”之“微言大義”。“董生國(guó)身通一之旨”，此董生非陳寅恪常言韓愈《送董邵南序》之董生，乃是西漢董仲舒?！洞呵锓甭丁返诙獮椤锻▏?guó)身》，謂“身以心為本，國(guó)以君為主”，此即今文家宗旨。
“先生之不幸”與“中國(guó)之不幸”，意謂梁氏處身亂世，其價(jià)值僅獲第二義。不與政治相關(guān)而為“高文博學(xué)”，漢學(xué)考據(jù)，一家之言，皆止于第二義。如三代隆盛，政學(xué)合一，國(guó)身通一，道器不離，即章學(xué)誠(chéng)所謂“治教無(wú)二，官師合一”，方是為學(xué)之第一義。
2
《梁?jiǎn)⒊芬粫?shū)為吳其昌遺著，《中國(guó)歷代名賢故事集》第三輯《學(xué)術(shù)先進(jìn)》之一，潘公展、印維廉主編，勝利出版社1944年重慶出版。
吳其昌為王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊茏?，著述甚豐。王國(guó)維卒，吳其昌先作《王觀(guān)堂先生學(xué)述》，又作《王國(guó)維先生生平及其學(xué)說(shuō)》。論“先生之學(xué)，綜凡三變”，條列其學(xué)術(shù)成就為七項(xiàng)，均較為切實(shí)。但不甚在意王國(guó)維初學(xué)之跡與自沉之歸宿，而立論不免于趨新。如稱(chēng)王國(guó)維“先師殆可謂為‘新史學(xué)’家”、“先生是科學(xué)的古史研究的奠基者”，又論王國(guó)維“非經(jīng)學(xué)家，其治經(jīng)學(xué)之主旨，乃在推證古史”、“先生本非經(jīng)學(xué)而為史學(xué)，其治諸經(jīng)，以經(jīng)傳為古史史料之淵藪故也”、“先生亦不治諸子學(xué)也”，不免稍稍悖于往昔四部之學(xué)大義。
吳其昌曾有《梁任公先生晚年言行記》與《梁任公先生別錄拾遺》，可惜《梁?jiǎn)⒊分煌瓿闪松蟽?cè)，照王國(guó)維《學(xué)述》之例，下冊(cè)當(dāng)重點(diǎn)論述梁氏晚年學(xué)術(shù)成就，其情形尤為作者所熟知。今所見(jiàn)上冊(cè)自梁氏幼年至戊戌變法，夏曉虹先生認(rèn)為，吳其昌“沿用了1901年梁?jiǎn)⒊独铠櫿隆匪_(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代評(píng)傳做法”，體現(xiàn)了梁氏《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》“以一個(gè)偉大人物對(duì)于時(shí)代有特殊關(guān)系者為中心，將周?chē)P(guān)系事實(shí)歸納其中，橫的豎的，網(wǎng)羅無(wú)遺”的精義。而筆者則感到，此書(shū)依據(jù)了太多梁氏自己及維新一派的描述，即便光緒的上諭也無(wú)非出于“六章京”之手；同時(shí)史觀(guān)的基調(diào)更完全站在維新派一邊，其章節(jié)如“梁氏生前中國(guó)一般的慘狀”、“亡國(guó)景象與維新初潮”等，似乎康梁乃是應(yīng)符命而出世一般；并且行文的風(fēng)格也是梁氏的“報(bào)章體”，而不是客觀(guān)的史家體，自始至終都是夸張鼓動(dòng)渲染的味道，實(shí)為“歷史研究法”之大忌。
故陳寅恪論及此書(shū)，一則曰“多取材于先生自撰之《戊戌政變記》”，二則曰“亦為一時(shí)之情感所動(dòng)蕩”，此外別無(wú)一言，要之不以為實(shí)錄也。
3
《戊戌政變記》于維新之次年，由橫濱出版之《清議報(bào)》連載，并由清議報(bào)社印行（九卷本）。此年梁?jiǎn)⒊邭q。與對(duì)吳其昌書(shū)的評(píng)價(jià)相似，陳寅恪認(rèn)為“此記先生作于情感憤激之時(shí)，所言不盡實(shí)錄”，認(rèn)為二書(shū)“關(guān)于戊戌政變之記述，猶有待于他日之考訂增改者也”，言外之意已預(yù)見(jiàn)“戊戌政變”一段歷史需要重寫(xiě)。
《戊戌政變記》前述康有為之登用，及西太后虐待光緒帝，后述政變?cè)蚺c新政之被推翻。附錄一“改革起原”錄甲午戰(zhàn)后康有為上書(shū)，附錄二“湖南廣東情形”錄梁?jiǎn)⒊玛悓汅饡?shū)，附錄三為“光緒圣德記”。書(shū)中多半是上諭、上書(shū)，而加以按語(yǔ)，已有從文件到文件的感覺(jué)。如與《翼教叢編》相比，后者在駁詰中均先照錄對(duì)方原文，而《戊戌政變記》僅為一面之辭。并且論述夾雜“文筆”，不脫報(bào)章氣息。
如述變法前狀況為：“吾中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，無(wú)貴無(wú)賤，當(dāng)今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥(niǎo)，釜底之魚(yú)，牢中之囚，為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽(tīng)人驅(qū)使，聽(tīng)人割宰。此四千年中二十朝未有之奇變，加以圣教式微，種族淪亡，奇慘大痛，真有不能言者也。”
述變法后狀況為：“自時(shí)務(wù)學(xué)堂、南學(xué)會(huì)等既開(kāi)后，湖南民智驟開(kāi)，士氣大昌，各縣州府私立學(xué)校紛紛并起，小學(xué)會(huì)尤盛，人人皆能言政治之公理，以愛(ài)國(guó)相砥礪，以救亡為己任，其英俊沉毅之才，遍地皆是。其人皆在二三十歲之間，無(wú)科第，無(wú)官階，聲名未顯著者，而其數(shù)不可算計(jì)。”
短短一年時(shí)間，前后情形差異如此之大，便有翻手覆手之嫌。有學(xué)者稱(chēng)，“然深思之，此話(huà)不可輕信”，確然。
值得注意的是，《戊戌政變記》中述及陳寶箴之處極多，評(píng)價(jià)也極好，并且還有陳寶箴、陳三立父子小傳。如說(shuō)：陳寶箴力行新政，“在湖南一年有余，全省移風(fēng)”，“我國(guó)此次改革，以湖南為先導(dǎo)”，“觀(guān)于湖南之事，乃知陳寶箴、黃遵憲等之見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)過(guò)李鴻章、張之洞萬(wàn)萬(wàn)矣”，等等。褒評(píng)多端，可謂沒(méi)有任何指疵，而陳寅恪卻不以為然。照說(shuō)，到1945年陳寅恪寫(xiě)《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》時(shí)，完全可以據(jù)此為乃父祖向新朝表功，但是他卻沒(méi)有。
文中，陳寅恪據(jù)1937年親聞陳三立之語(yǔ)，除了確認(rèn)梁?jiǎn)⒊灵L(zhǎng)沙主講時(shí)務(wù)學(xué)堂“實(shí)由先君之特薦”之外，特別說(shuō)了這樣的話(huà)：“當(dāng)時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。”“故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。”
據(jù)此可知，《戊戌政變記》稱(chēng)梁?jiǎn)⒊玛悓汅饡?shū)，“此書(shū)即為湖南辦事之起點(diǎn)”，陳氏本人未必贊同。然而更加重要的還不在于維新首功的歸屬，而在于維新并存著兩種不同的“思想源流”。換言之，康梁之意在于取得湖南維新的首功，而陳氏祖孫三人則是要與康梁劃分界線(xiàn)。
4
1902年，梁?jiǎn)⒊唧w地說(shuō)到他“革命”而拿“滿(mǎn)清”開(kāi)刀的一番推理：“今日民族主義最發(fā)達(dá)之時(shí)代，非有此精神，決不能立國(guó)。弟子誓焦舌禿筆以倡之，決不能棄去者也。而所以喚起民族精神者，勢(shì)不得不攻滿(mǎn)洲。”
“攻滿(mǎn)洲”即已不是維新，而是革命。問(wèn)題是，早在戊戌之前，康梁就已確定了“民權(quán)革命”的基調(diào)，所謂“維新”只是冰山之水上一角而已。在《清代學(xué)術(shù)概論》書(shū)中，梁?jiǎn)⒊肥龅阶约涸陂L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂“每日講課四小時(shí)，夜則批答諸生札記，每條或至千言”，“多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命”，“學(xué)生皆住舍，不與外通，堂內(nèi)空氣日日激變”。
札記事件可說(shuō)是湖南新政期間的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，其根本原因是康、梁打破常規(guī)，“倡言革命”，于是王先謙、葉德輝輩要求檢查?？涤袨榈牡茏拥页嗍潞蟪姓J(rèn)諸人確實(shí)蒙犯了殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，《任公先生事略》有云：“其改定之課本，遂不無(wú)急進(jìn)之語(yǔ)。于時(shí)王先謙、葉德輝輩，乃以課本為叛逆之據(jù)，謂時(shí)務(wù)學(xué)堂為革命造反之巢窟，力請(qǐng)于南皮。賴(lài)陳右銘中丞早已風(fēng)聞，派人午夜告任公，囑速將課本改換。不然不待戊戌政變，諸人已遭禍矣。”
由譚嗣同以“吐番野蠻者”比滿(mǎn)清，楊深秀常言“得三千桿毛瑟槍圍頤和園”，梁?jiǎn)⒊跁r(shí)務(wù)學(xué)堂“盛倡革命”、“往往徹夜不寐，所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論”而言，康有為的“保救大清”絕然可疑，所謂“改良”可能確是“臥底”式的真謀反。清亡不始于辛亥而始于戊戌。長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂與北京六章京皆當(dāng)視為一種“身在曹營(yíng)”式的“地下革命”。
5
洪憲稱(chēng)帝之日，頌美袁氏功德者，極丑怪之奇觀(guān)，廉恥道盡，至為痛心。“至如國(guó)體之為君主抑或民主，則尚為其次者。”
政論家“只問(wèn)政體，不問(wèn)國(guó)體”，“政體政象之改進(jìn)，此即政治家唯一之天職”，由此而構(gòu)成“政治家之節(jié)操問(wèn)題”。
上文第一段為陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》中語(yǔ)，第二段為梁?jiǎn)⒊懂愒账^國(guó)體問(wèn)題者》中語(yǔ)，二者宗旨之相同，如出一手。此即陳、梁二人思想最相接近之點(diǎn)，亦即陳寅恪《書(shū)后》最肯定梁氏之處。
戊戌以后，國(guó)家元?dú)饨K于耗盡，清朝之亡，變法維新有以啟之。轉(zhuǎn)眼清朝已亡，進(jìn)入民國(guó)，漢人當(dāng)政，滿(mǎn)人的問(wèn)題已經(jīng)排除，然而除此之外的問(wèn)題一個(gè)都沒(méi)解決，問(wèn)題反而增多了。梁?jiǎn)⒊瑖@道：“自辛亥八月迄今未盈四年，忽而滿(mǎn)洲立憲，忽而五族共和，忽而臨時(shí)總統(tǒng)，忽而正式總統(tǒng)，忽而制定約法，忽而修改約法，忽而召集國(guó)會(huì)，忽而解散國(guó)會(huì)，忽而內(nèi)閣制，忽而總統(tǒng)制，忽而任期總統(tǒng)，忽而終身總統(tǒng)，忽而以約法暫代憲法，忽而催促制定憲法。”
梁氏其時(shí)大概已不勝其煩亂，從而提出將國(guó)體、政體分開(kāi)思考的一種建議?？傊畷r(shí)代變了，立場(chǎng)轉(zhuǎn)換，梁?jiǎn)⒊藭r(shí)不再倡言革命，甚至開(kāi)始為往日革命的對(duì)象——君主——解脫。他說(shuō)，君主的尊嚴(yán)“能于無(wú)形中發(fā)生一種效力，直接間接以鎮(zhèn)福此國(guó)”，而“當(dāng)其醞釀也，革命家丑詆君主，比諸惡魔，務(wù)以減殺人民之信仰，其尊嚴(yán)漸褻，然后革命之功乃克集也”。
就《戊戌政變記》而言，“革命家丑詆君主”其實(shí)正是梁氏往日所為，如果“君主”可以包括西太后在內(nèi)的話(huà)。而梁氏的如下言論，不知是否可理解為包含了若干反省與懊悔：“吾數(shù)年來(lái)懷抱一種不能明言之隱痛深慟，常覺(jué)自辛亥、壬子之交鑄此一大錯(cuò)，而中國(guó)前途之希望，所余已復(fù)無(wú)幾。”“蓋既深感共和國(guó)體之難以圖存，又深感君主國(guó)體之難以規(guī)復(fù)，是用怵惕仿佛，憂(yōu)傷憔悴，往往獨(dú)居深念，如發(fā)狂瘍。”
但梁?jiǎn)⒊穆斆黝Ｖ沁€在，他對(duì)清朝滅亡之后驟然來(lái)臨的亡國(guó)危機(jī)有敏銳的覺(jué)察，于是便提出了一個(gè)口號(hào)：“中國(guó)不亡論”?！峨s答某報(bào)》是與《中國(guó)不亡論》同一主題而論述更詳?shù)囊黄恼拢恼箩槍?duì)答汪精衛(wèi)等新一代革命黨的“二次革命”主張，提出五項(xiàng)疑問(wèn)。文章的價(jià)值在于其中具有求真求實(shí)的精神，而文章的宗旨也與陳寅恪所主張的“文化本位”漸趨接近。只可惜“革命之軌道恒繼之以革命”的慣性已經(jīng)形成，難以遏止了。
6
1915年，即“洪憲”元年，陳寅恪在北京經(jīng)界局任蔡鍔秘書(shū)，蔡鍔即梁?jiǎn)⒊茏印ｊ?、梁二人同為洪憲稱(chēng)帝的親歷者。故陳寅恪“先生《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文出，摧陷廓清，如撥云霧而睹青天”一語(yǔ)，亦當(dāng)時(shí)當(dāng)日情形的真實(shí)寫(xiě)照。
但轉(zhuǎn)眼又到了1945年，梁?jiǎn)⒊木S新的激情已成過(guò)去，而吳其昌的民國(guó)的革命激情正盛，陳寅恪卻開(kāi)始為德國(guó)無(wú)條件簽署投降書(shū)之后的形勢(shì)擔(dān)憂(yōu)。
故在《書(shū)后》結(jié)尾，陳寅恪又說(shuō)：“自戊戌政變后十余年，而中國(guó)始開(kāi)國(guó)會(huì)，其紛亂妄謬，為天下指笑”、“又十余年，中日戰(zhàn)起，九縣三精，飚回霧塞，而所謂民主政治之論，復(fù)甚囂塵上”。以梁氏所見(jiàn)及梁氏所未見(jiàn)，質(zhì)正于政治，而肇端則為戊戌，隱然有論定責(zé)任之意。
