舌尖上的汪曾祺
著名散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話(huà)，此笑話(huà)是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫多次說(shuō)，“汪老頭很摳”。陸文夫說(shuō)，他們到北京開(kāi)會(huì)，常要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō)，沒(méi)有買(mǎi)到活魚(yú)，無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞，就說(shuō)“不要活魚(yú)”?？赏羧圆豢险?qǐng)。看來(lái)汪老頭不肯請(qǐng)，可能還“另有原因”。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，還是俗語(yǔ)說(shuō)得好，“好日子多重，廚子命窮”。汪肯定也有自己的難處。
“買(mǎi)不到活魚(yú)。”現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔。不過(guò)汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō)，過(guò)去她的工廠(chǎng)的同事來(lái)，汪給人家開(kāi)了門(mén)，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說(shuō)你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來(lái)了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤(pán)蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。結(jié)果同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō)，還不如削幾個(gè)蘋(píng)果，小蘿卜也太不值錢(qián)了。老頭還挺奇怪，不服氣地說(shuō)：“蘋(píng)果有什么意思，這個(gè)多雅。”——“這個(gè)多雅。”這就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。
美籍華人作家聶華苓到北京訪(fǎng)問(wèn)，汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂(lè)》里說(shuō)，聶華苓和保羅安格爾夫婦到北京，在宴請(qǐng)了幾次后，不知誰(shuí)忽發(fā)奇想，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最后連一點(diǎn)湯都端起來(lái)喝掉了。煮干絲是淮揚(yáng)菜，不是什么稀罕，但汪是用的干貝吊的湯。汪說(shuō)“煮干絲不厭濃厚。”愈是高湯則愈妙。臺(tái)灣女作家陳怡真到北京來(lái)，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個(gè)菜，一個(gè)是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。汪說(shuō)，這個(gè)菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此！他還給炒了一盤(pán)云南的干巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點(diǎn)點(diǎn)，用一個(gè)塑料袋包起，帶到賓館去吃。
看看！這個(gè)汪老頭真“并不是很摳”。其實(shí)是真要有機(jī)緣的。
汪老頭在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此?？梢哉f(shuō)，是很“隨意”。特別是在他自己認(rèn)為的“可愛(ài)”的人家。但這種“隨便”，讓人很舒服。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還特有風(fēng)采，真成了“軼事”。
1987年，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時(shí)去得早，聶在廚房里忙活，安格爾在書(shū)房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來(lái)，汪后來(lái)在《遙寄愛(ài)荷華》中說(shuō)“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙，蠻愜意”。有一個(gè)著名的“橋段”，還是在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家里“搗鼓”無(wú)線(xiàn)電。汪坐在客廳里等了半天，不見(jiàn)人回，忽然見(jiàn)客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的兒子，上街給他買(mǎi)兩串鐵麻雀。而汪則坐下來(lái)，打開(kāi)酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見(jiàn)朱回來(lái)，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對(duì)專(zhuān)心“搗鼓”無(wú)線(xiàn)電的朱的兒子大聲說(shuō)：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇！”抹抹嘴，走了。
這真有“訪(fǎng)戴不見(jiàn)，興盡而回”的意味，又頗能見(jiàn)出汪曾祺的真性情。
在美國(guó)，汪曾祺依然是不忘吃喝?？磥?lái)吃喝實(shí)乃人生一等大事。他剛到美國(guó)不久，去逛超市。“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類(lèi)收拾得很干凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說(shuō)怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請(qǐng)留學(xué)生們嘗嘗。”又說(shuō)，“南朝鮮人的鋪?zhàn)永锸裁醋袅隙加校?lsquo;生抽王’、鎮(zhèn)江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐（都是臺(tái)灣出的）。豆腐比國(guó)內(nèi)的好，白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國(guó)的好，真是怪事！”
住到五月花公寓的宿舍，也是先檢查炊具，不夠。又弄來(lái)一口小鍋和一口較深的平底鍋，這樣他便“可以對(duì)付”了。
在美國(guó)，他做了好幾次飯請(qǐng)留學(xué)生和其他國(guó)家的作家吃。他掌勺做了魚(yú)香肉絲，做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時(shí)在公寓生活，是他“做菜”，古華洗碗（他與古華住對(duì)門(mén)）。
在中秋節(jié)寫(xiě)回來(lái)的一封信中，他說(shuō)，“我請(qǐng)了幾個(gè)作家吃飯。”菜無(wú)非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大曲、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他說(shuō)請(qǐng)了臺(tái)灣作家吃飯，做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口”。汪自己得意地說(shuō)，“曹又方（臺(tái)灣作家）抱了我一下，聶華苓說(shuō)，‘老中青三代女人都喜歡你’”?？纯?，老頭兒得意的，看來(lái)管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。
他對(duì)美國(guó)的菜也是評(píng)三說(shuō)四，他說(shuō)，我給留學(xué)生炒了個(gè)魚(yú)香肉絲。美國(guó)的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚(yú)較貴。
看看！簡(jiǎn)直就是一個(gè)跨國(guó)的廚子！這時(shí)的汪曾祺，也開(kāi)始從中國(guó)吃到美國(guó)，吃向世界了。他的影響力，也從內(nèi)地走向臺(tái)灣，走向了華語(yǔ)世界的作家中。他的作品，在美國(guó)華文報(bào)紙登出，他的書(shū)版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺(tái)灣。他在臺(tái)灣已經(jīng)很有影響力了。（蘇北）
來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》2013年5月15日
