人生不只有“生活”，尚有“生命”
——沈從文的文學(xué)探索及對(duì)當(dāng)下的啟示
吳景明 李忠陽(yáng)
圖為1979年11月6日，沈從文出席中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)。
選自張祖道《剎那——中國(guó)當(dāng)代文化名人剪影》
在沈從文先生誕辰110周年之際，回顧現(xiàn)代文學(xué)，如果屏蔽啟蒙的吶喊、革命的巨響與都市的喧嘩，就可以聽(tīng)到他的田園牧歌。他以精致的語(yǔ)言器皿，盛放了一個(gè)鄉(xiāng)土世界，鑒照著獨(dú)特的歷史面顏，打開(kāi)了另一重對(duì)現(xiàn)代性的想象。這里面既有風(fēng)景，也有風(fēng)暴；既有恒常，也有永動(dòng)；既有清新的故事，也有隱伏的悲痛。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)回望“湘西世界”，又以“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光眷注生命本體。他的“看”，既是詩(shī)意的遠(yuǎn)望，又是憂(yōu)傷的逼視。他看取的位置、姿態(tài)及目光所及，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然富于啟示意義。
沈從文一生以“鄉(xiāng)下人”自命。在不同的語(yǔ)境中，他對(duì)“鄉(xiāng)下人”的表述或是與漢族相對(duì)的“湘西地方民族”，或是與都市現(xiàn)代人相對(duì)的“自然人、未開(kāi)化人、陌生人”，或是與“知識(shí)階級(jí)”相對(duì)的“抹布階級(jí)”。這些又統(tǒng)一于沈從文總體的文化價(jià)值判斷。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都會(huì)、邊緣與中心、自我與他者的參差對(duì)照和生死纏斗中生成的。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)，是沈從文在充滿(mǎn)緊張和搏斗的歷史中的自覺(jué)選擇。當(dāng)他從湘西邊城走向首善之都時(shí)，他過(guò)去所持有的價(jià)值與現(xiàn)代文明發(fā)生劇烈沖撞。這迫使他必須進(jìn)行價(jià)值決斷，去不斷追問(wèn)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。在這樣的逼問(wèn)之下，他選擇了“鄉(xiāng)下人”的位置。這個(gè)位置，不是形而上的，亦非一勞永逸的；它是動(dòng)態(tài)的，來(lái)自緊張和沖突，凝結(jié)著沈從文的孤獨(dú)、焦慮、痛苦及其現(xiàn)代化的反思。置身于現(xiàn)代處境，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，同時(shí)又趨向全球化的“大同”幻象。在這樣的歷史語(yǔ)境中，閱讀沈從文與閱讀魯迅具有同樣的價(jià)值。這并非讓我們當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下人，而是選擇一個(gè)批判的位置，在不懈的抵抗中建構(gòu)我們的現(xiàn)代生活與價(jià)值世界。與其成為一個(gè)“高貴的虛無(wú)主義者”或不假思索地?fù)肀e人描繪的“大同”，不如在“我是誰(shuí)”的發(fā)問(wèn)中作出價(jià)值判斷和意義承擔(dān)。
循依“鄉(xiāng)下人”的目光，即見(jiàn)湘楚風(fēng)物，可聞沅水櫓歌，沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)和“湘西”系列散文，如《柏子》、《蕭蕭》、《邊城》、《湘西散記》等就是例子。然而，沈從文不想編織異鄉(xiāng)異聞，以滿(mǎn)足有閑看客的獵奇心；“主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行”，更添“風(fēng)雅人”的幻想；甚至不止于純粹的審美意義，自拘于“精致的甕”。他期待文字之間能寄寓著更為根本的關(guān)懷：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’。”他期待表現(xiàn)一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不逆乎人性的人生形式”。他希望讀者“能夠跨過(guò)那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類(lèi)智慧與美麗的永遠(yuǎn)的傾心，健康而誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情”，從而引起讀者“對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切的懷疑”。這些話(huà)語(yǔ)集中表達(dá)了沈從文的文學(xué)理想。
他寓居現(xiàn)代都市，以“鄉(xiāng)下人”的目光眷注僻遠(yuǎn)的故土，并孜孜不倦地建構(gòu)“湘西世界”，使現(xiàn)代文明的病相變得更加分明。他在嘗試參與和對(duì)話(huà)，并在對(duì)話(huà)中為自己的人生形式辯護(hù)，從而確立自我。“希臘小廟”與“人性”概念出自西方，而沈從文以湘西堅(jiān)硬的石頭來(lái)構(gòu)造它，以湘人近乎自然的生命來(lái)界定它。也就是說(shuō)，他并非拘守于湘水楚風(fēng)的特殊與差異，卻是從中尋找民族乃至人類(lèi)的普遍與大同，并通過(guò)剔透的文字與豐盈的形象來(lái)加以反映。這對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究，是具有啟示性的。
沈從文“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光常常探向“生命”本體。在他看來(lái)，人生應(yīng)該有“生活”和“生命”兩面。前者指的是動(dòng)物本性（食與性），是世俗的和平凡的；后者關(guān)系到精神本性（抽象），是超越的和高貴的。
在當(dāng)下的境遇中，重讀沈從文并重提“生命”的概念，意義何在？今人對(duì)“現(xiàn)代”太過(guò)迷信，執(zhí)意逐求，盲目唯新，陷入困境。在這樣的背景下，閱讀沈從文大有裨益。沈從文所矚目的“生命”，或可成為這個(gè)時(shí)代重新思考“現(xiàn)代性”的重要維度。我們過(guò)于迷信制度、科學(xué)、啟蒙及市場(chǎng)等，卻忽視了“生命”要素。我們習(xí)慣了當(dāng)代“欲望敘事”所界定的“人性”，并以之為“本性”，而漸漸忘卻了這樣的事實(shí)：人之為人，不僅僅是“無(wú)毛兩腳動(dòng)物”，亦在于趨向“神性”的一面。借用沈從文的概念來(lái)表達(dá)，就是，人生不只有“生活”，尚有“生命”。
張汝倫說(shuō)：“在體力和智力（工具理性）之外，人還有精神，泰戈?duì)柊阉Q(chēng)為‘更悠久、更真切、更深?yuàn)W的生命’。我們是否承認(rèn)有這樣的生命？對(duì)于不承認(rèn)有這樣的生命的人來(lái)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代性的審美的或倫理的批判，根本是不可能的，而泰戈?duì)柕乃枷胍膊幻鈺?huì)被認(rèn)為是‘昏亂的思想’。”這段話(huà)也同樣適用于閱讀沈從文的人。在對(duì)“生命”的思考上，沈從文作出了可貴的嘗試，也不免歧路彷徨。他的嘗試，是我們的啟示；而他的歧路，是我們的起點(diǎn)。
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2012-12-25
