于光遠(yuǎn)：一部打開(kāi)的“百科全書(shū)”
芃子 任桑桑
人物簡(jiǎn)介：于光遠(yuǎn)，男，生于1915年7月5日，上海市人。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1955年被遴選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。1977年至1986年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、顧問(wèn)。1978年兼任馬列所第一任所長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，2006年當(dāng)選為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。
新中國(guó)成立后曾任中共中央宣傳部科學(xué)處和理論宣傳處處長(zhǎng)。1964年至1982年任國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任。1975年任國(guó)務(wù)院政策研究室負(fù)責(zé)人之一、國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所第一任所長(zhǎng)。曾任第十二屆、十三屆中共中央顧問(wèn)委員會(huì)委員。
代表著作有：《綏德、米脂土地問(wèn)題初步研究》（與柴樹(shù)藩、彭平合著，1942年、延安）、《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》，（人民出版社，1954年5月）、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分探索?1—7卷》（人民出版社、經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1980—2001年）、《中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段的經(jīng)濟(jì)》（中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1988年8月）、《經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982年1月）、《社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主體論札記》（中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版，1992年8月）、《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》（中央編譯出版社，1998年第一版、2008年再版）等。1993年起，開(kāi)始出版隨筆散文，有《古稀手記》、《窗外的石榴花》、《碎思錄》、《文革中的我》等。主要譯著：《自然辯證法》（恩格斯著）。
毫不夸張地說(shuō)，于光遠(yuǎn)的一生夠別人活好幾輩子的了。
他被稱(chēng)為“百科全書(shū)式的學(xué)者”，而作為這部“百科全書(shū)”的索引卷，應(yīng)該這么寫(xiě)：于光遠(yuǎn)，我國(guó)著名的馬克思主義理論家，主要研究領(lǐng)域是哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，也涉獵教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等諸多學(xué)科。我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放中的許多重大理論問(wèn)題都是他率先或較早提出的。例如：上世紀(jì)五十年代，他在中國(guó)率先發(fā)起對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，并將這一學(xué)科定名為“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分”；他是較早提出社會(huì)主義初級(jí)階段問(wèn)題的學(xué)者之一；他也是較早主張?jiān)谥袊?guó)實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的學(xué)者之一；他曾親自參與了鄧小平在十一屆三中全會(huì)上的講話(huà)《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的文件起草；2008年在紀(jì)念中國(guó)改革開(kāi)放30周年之際，他被評(píng)選為“改革開(kāi)放30周年風(fēng)云人物30年30人”之一。此外，他還對(duì)我國(guó)諸多交叉學(xué)科的建立和發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)，如自然辯證法、國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)、生產(chǎn)力經(jīng)濟(jì)學(xué)、技術(shù)經(jīng)濟(jì)與數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、未來(lái)學(xué)、休閑學(xué)等。在偽科學(xué)甚囂塵上時(shí)，他旗幟鮮明地堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)制止偽科學(xué)的泛濫發(fā)揮了重要作用。他個(gè)人撰寫(xiě)出版的專(zhuān)著和文集達(dá)90余部，約兩千多萬(wàn)字。
1915年，于光遠(yuǎn)出生于上海。從這座國(guó)際港口出發(fā)，于光遠(yuǎn)的一生像舟行大海，伴隨著近代中國(guó)歷史的潮流，載沉載浮。海上，時(shí)而驚濤駭浪，他被歷史的波濤推逼著，漩渦卷裹著跌宕前行；時(shí)而風(fēng)平浪靜，他猶如一名嫻熟智慧的舵手，調(diào)整風(fēng)帆，主宰航程。
如今，98歲的他靜靜地躺在北京醫(yī)院的病房里。冬日的暖陽(yáng)透過(guò)窗子鋪灑在潔凈的病床上。這里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)比他老的老頭兒了。一天大部分的時(shí)間里，他神思昏沉，偶有穿著病號(hào)服的老友或者外孫女非非來(lái)探，他在經(jīng)意或不經(jīng)意間醒來(lái)，露出孩子般的笑容。
歲月靜好。
思考了一輩子，學(xué)習(xí)了一輩子的于光遠(yuǎn)，看上去天真安詳。他是沉浸在對(duì)往昔的回憶中嗎？還是那永不疲倦的大腦里仍激蕩著新的思想風(fēng)暴？我們誰(shuí)也不會(huì)知道。
“宣言書(shū)”的起草
于光遠(yuǎn)一直珍藏著鄧小平親筆擬就的那篇被看作是“三中全會(huì)主題報(bào)告”的著名講話(huà)——《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的提綱手稿，3頁(yè)微微發(fā)黃的16開(kāi)白紙，用鉛筆寫(xiě)成，字跡瀟灑流暢。
從十一屆三中全會(huì)后的1979年起，中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段進(jìn)入了“改革階段”。中國(guó)實(shí)行了改革開(kāi)放的政策，經(jīng)濟(jì)建設(shè)始有大踏步的前進(jìn)。改革開(kāi)放政策方針的制定，始于黨的十一屆三中全會(huì)。鄧小平同志在會(huì)上的著名講話(huà)《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，就是由于光遠(yuǎn)等人組織起草的。
提綱短短500余字，列了7個(gè)方面的問(wèn)題：一、解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器；二、發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法制；三、向后看為的是向前看；四、克服官僚主義，人浮于事；五、允許一部分人先好起來(lái)；六、加強(qiáng)責(zé)任制，搞幾定；七、新的問(wèn)題。
講話(huà)稿是在1978年12月中央工作會(huì)議期間寫(xiě)成的，于光遠(yuǎn)回憶：“鄧小平曾布置胡喬木起草這個(gè)講話(huà)稿，但沒(méi)有采用。”于是，便親自召集胡耀邦、于光遠(yuǎn)等來(lái)談起草講話(huà)稿的問(wèn)題。鄧小平開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“想了一下，不準(zhǔn)備長(zhǎng)稿子。”
于光遠(yuǎn)清楚記得，講話(huà)稿的題目也是小平同志提出的。“在那3頁(yè)提綱中，沒(méi)有講話(huà)的題目。后來(lái)講話(huà)稿中寫(xiě)的‘解放思想、開(kāi)動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看’連在一起的這19個(gè)字是定稿時(shí)加上去的。”初稿里出現(xiàn)的詞條包括：“解放思想、開(kāi)動(dòng)機(jī)器”、“全黨全民動(dòng)腦筋”、“實(shí)事求是”、“向后看是為了向前看”、“安定團(tuán)結(jié)十分重要”等等。選定這19個(gè)字后，“小平同志問(wèn)這個(gè)題目好不好？耀邦說(shuō)好，我也說(shuō)好，覺(jué)得題目很新鮮、醒目。”
當(dāng)時(shí)，胡耀邦是中央組織部部長(zhǎng)，于光遠(yuǎn)是國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人之一，都是中央工作會(huì)議上十分活躍的人物。于光遠(yuǎn)說(shuō)，那時(shí)，國(guó)務(wù)院研究室直接對(duì)鄧小平同志負(fù)責(zé)，我們經(jīng)常見(jiàn)面。“小平同志把提綱交給我們的時(shí)候，中央工作會(huì)議正在民主大發(fā)揚(yáng)的熱烈氣氛中進(jìn)行，議程已經(jīng)過(guò)半，時(shí)間很緊迫，因此，我們趕忙找到了國(guó)務(wù)院研究室的林澗青等執(zhí)筆起草，兩天后初稿形成，我看了看還可以，就送給了小平同志。小平同志很快便召集耀邦、我和林澗青等同志到他的家中進(jìn)行研究。記得當(dāng)時(shí)我坐在小平對(duì)面，耀邦坐在旁邊，我們一字一句地邊念邊修改，用了整整四個(gè)上午，最后小平說(shuō)，就這樣子，拿出去。講話(huà)稿起草完之后，這份提綱手稿就一直留在我這里。”
提綱上最為引人注目的兩個(gè)思想，一是“允許一部分人先好起來(lái)”，明確提出“這是一個(gè)大政策”。這是改變長(zhǎng)期形成并成為頑癥的平均主義分配體制，以“先好起來(lái)”的示范作用推動(dòng)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民生活改善的一個(gè)基本政策；二是在強(qiáng)調(diào)下放自主權(quán)，發(fā)揮國(guó)家、地方和企業(yè)三方面積極性的同時(shí)，已清楚地預(yù)見(jiàn)到自主權(quán)與國(guó)家計(jì)劃的矛盾問(wèn)題，大膽提出了通過(guò)價(jià)值法則、供求關(guān)系來(lái)調(diào)節(jié)的觀(guān)點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是極其可貴的?？梢哉f(shuō)，這是鄧小平后來(lái)的建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制思想的最早萌芽。
既是歷史的劇中人，又是歷史的劇作者。時(shí)代“大轉(zhuǎn)折”中的于光遠(yuǎn)有一種“只在此山中，云深不知處”的豁達(dá)，他說(shuō)：“我只做了這么一件事，即是遵照鄧小平和胡耀邦的意思，找到了執(zhí)筆起草的人，向他們做了傳達(dá)，商量了一下文章的框架，限定時(shí)間和拿出來(lái)交卷。我沒(méi)有提出值得講一講的意見(jiàn)，我也沒(méi)有動(dòng)筆起草稿子。我這樣動(dòng)筆桿子的人幫助工作非常忙的領(lǐng)導(dǎo)人做點(diǎn)文字工作，是自己的職責(zé)，就是多做一點(diǎn)工作也算不上自己有什么‘功勞’。”
“紀(jì)念冊(cè)”的留言
于光遠(yuǎn)本姓郁，出生在上海一個(gè)深受西方民主思想影響和近代科學(xué)技術(shù)教育的知識(shí)分子家庭。當(dāng)他還不滿(mǎn)周歲的時(shí)候，母親帶他到北京居住過(guò)一陣子。那時(shí)“臭名昭著的賣(mài)國(guó)賊曹汝霖，曾經(jīng)來(lái)我家”。說(shuō)得近些，曹汝霖算是于光遠(yuǎn)的“親表舅”。他抱起這個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩說(shuō)：“這個(gè)小孩子將來(lái)一定很有出息。”
于光遠(yuǎn)的確“生而早慧”。他把自己的學(xué)歷歸納成四個(gè)方面。
第一，在學(xué)校里讀書(shū)，上過(guò)的學(xué)校種類(lèi)特別多。上過(guò)“國(guó)立”的師大附中和國(guó)立清華大學(xué)；上過(guò)江蘇“省立”第二師范附?。簧线^(guò)北平“市立”第三中學(xué)；上過(guò)“教會(huì)辦的”上海清心幼稚園和北平銘賢小學(xué)；上過(guò)“私立”大同大學(xué)和它的附中。此外他還上過(guò)私塾，跟著一個(gè)姐姐上過(guò)女校。
第二是圖書(shū)館里的自修。于光遠(yuǎn)從小就是“書(shū)迷”，看完《三國(guó)演義》，看《說(shuō)唐》，再看《七俠五義》，看《水滸》……小說(shuō)看完了，就看彈詞、戲曲《再生緣》《珍珠塔》《西廂記》……“閑書(shū)”看完了，開(kāi)始看社會(huì)政治哲學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。他說(shuō)“這些書(shū)沒(méi)有小說(shuō)、彈詞好看，沒(méi)有辦法，好看的書(shū)都看完了，即使不好看的書(shū)也看，我已經(jīng)成了一個(gè)非看書(shū)不可的人了”。
第三是在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。于光遠(yuǎn)的伯父開(kāi)辦了一個(gè)“化學(xué)工業(yè)社”，生產(chǎn)牙膏。由于技術(shù)不過(guò)關(guān)，牙膏放在那里，幾個(gè)月后就干得擠不出來(lái)了。15歲的于光遠(yuǎn)在圖書(shū)館里查閱了化工手冊(cè)后，建議在牙膏配方中加點(diǎn)甘油，沒(méi)想到這樣真就解決了問(wèn)題。這項(xiàng)“發(fā)明”使得他在親戚中“聲名大噪”，結(jié)果促成了一個(gè)屬于他自己的化學(xué)試驗(yàn)室的誕生。在見(jiàn)方斗室的實(shí)驗(yàn)室里，高二學(xué)生于光遠(yuǎn)鼓搗出了“碳酸鎂”（制造膠鞋的填充料）等一大堆五花八門(mén)的新發(fā)明，有的甚至批量生產(chǎn)了。
第四是看人打牌。于光遠(yuǎn)說(shuō)：“自己十歲左右時(shí)，很喜歡看人打牌，對(duì)我的智力開(kāi)發(fā)也起了顯著的作用。從第二、第三、第四方面的學(xué)歷中學(xué)到的東西，很多是我在學(xué)校里學(xué)不到的。”
1934年，于光遠(yuǎn)考入清華大學(xué)物理系，與錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、何澤慧等成為同班同學(xué)。作為清華大學(xué)物理系的高材生，他深受老師周培源的器重，在周培源的指導(dǎo)下，開(kāi)始廣義相對(duì)論的研究。1935年，周培源去美國(guó)普林斯頓大學(xué)講學(xué)，他把隨身帶去的于光遠(yuǎn)的物理學(xué)論文交給愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦親自提出了修改意見(jiàn)。如果于光遠(yuǎn)后來(lái)繼續(xù)從事這一領(lǐng)域的研究，也許會(huì)像他的同學(xué)那樣，成為一名了不起的物理學(xué)家。
然而，這些來(lái)自“四面八方”的學(xué)歷，沒(méi)有將于光遠(yuǎn)引向一條“專(zhuān)工翰墨、皓首窮經(jīng)”的學(xué)者之路；內(nèi)憂(yōu)外患的不堪時(shí)局，破碎動(dòng)蕩的家國(guó)悲影反而促使他參加了“一二?九運(yùn)動(dòng)”，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，投身到民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。
1936年，一心只想“從一個(gè)有職業(yè)的人成為一個(gè)有職業(yè)的革命者”的于光遠(yuǎn)將報(bào)考約里奧?居里實(shí)驗(yàn)室研究生的機(jī)會(huì)“讓”給了錢(qián)三強(qiáng)，后者果然被選中。出國(guó)前，于光遠(yuǎn)在錢(qián)三強(qiáng)的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)了一段話(huà)，大意是：我現(xiàn)在參加反對(duì)帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)，目的是建立一個(gè)民主的勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的國(guó)家。革命成功之后要進(jìn)行建設(shè)，你出國(guó)深造，回來(lái)之后就可以為這樣的國(guó)家服務(wù)，到那時(shí)候我們還會(huì)合作。
不出于光遠(yuǎn)所料，“三強(qiáng)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后”回到中國(guó)。此后，一個(gè)成了共產(chǎn)黨的職業(yè)革命家，活躍在思想理論戰(zhàn)線(xiàn)上，吹響了改革開(kāi)放新時(shí)代的號(hào)角；一個(gè)成了我國(guó)赫赫有名的物理學(xué)家，被稱(chēng)為“中國(guó)原子彈之父”，為新中國(guó)的國(guó)防事業(yè)立下了不朽的功勛。二人的報(bào)國(guó)之志、赤子之情，被科學(xué)界傳為“佳話(huà)”。
科學(xué)處的“練兵”
“二月二十三日，他寫(xiě)出一個(gè)題為‘于光遠(yuǎn)瑣記’的提綱，接著就斷斷續(xù)續(xù)地口述文章內(nèi)容，由我作記錄。其間，經(jīng)歷了兩次病危。他寄希望于病情好轉(zhuǎn)，每次只透析四小時(shí)以后，仍然按照他平時(shí)的習(xí)慣，一段一段仔細(xì)地進(jìn)行補(bǔ)充和修改，并把文章的副題改為‘于光遠(yuǎn)素描’。然而他的心愿沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。”原中央黨校副校長(zhǎng)龔育之的夫人孫小禮回憶起丈夫撰寫(xiě)的“一篇沒(méi)有完成的遺作”，這幾乎成了龔育之的絕筆，一篇獻(xiàn)給老上級(jí)于光遠(yuǎn)九十壽辰的賀禮。
新中國(guó)成立后，于光遠(yuǎn)曾任中宣部科學(xué)處和理論宣傳處處長(zhǎng)。1954年，中宣部單設(shè)科學(xué)處，既聯(lián)系自然科學(xué)，也聯(lián)系社會(huì)科學(xué)，這個(gè)位置由于光遠(yuǎn)出任，順理成章。于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處不過(guò)12年，人員不過(guò)十來(lái)個(gè)，但他的部下，后來(lái)幾乎個(gè)個(gè)都成了不同崗位的骨干。“強(qiáng)將手下無(wú)弱兵”，這是于光遠(yuǎn)愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)。
他善于選兵，陸續(xù)從大學(xué)里調(diào)來(lái)了學(xué)過(guò)物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、地理、農(nóng)學(xué)、工程、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等學(xué)科的一批年輕教師和畢業(yè)生。黨的十五大期間，龔育之遇到曾在科學(xué)處當(dāng)過(guò)干事的明廷華，他笑瞇瞇地對(duì)龔說(shuō)：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會(huì)者中，從我們科學(xué)處出來(lái)的人竟有五個(gè)！”他扳著指頭數(shù)，大會(huì)代表有三人：鄭必堅(jiān)、明廷華、龔育之；特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青。鄭必堅(jiān)曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補(bǔ)委員。曾在科學(xué)處工作過(guò)的何祚庥成了中科院院士。
他更善于練兵。對(duì)于新參加工作的學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，把握政治方向，加強(qiáng)理論素養(yǎng)，這一點(diǎn)于光遠(yuǎn)毫不含糊。但是，他更強(qiáng)調(diào)在實(shí)踐中培養(yǎng)、在干中學(xué)。那時(shí)有些大學(xué)生到機(jī)關(guān)好幾年了還只是接電話(huà)、干雜事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來(lái)。于光遠(yuǎn)則不然,他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高。
搞理論工作，反對(duì)“空虛之學(xué)”，于光遠(yuǎn)自己“學(xué)貫兩科”，更注重“經(jīng)世致用”。
有一次，于光遠(yuǎn)去胡耀邦家，見(jiàn)桌上攤開(kāi)著《淮南子》。胡耀邦說(shuō)《淮南子》有一句話(huà)“稱(chēng)薪而爨，數(shù)米而炊，可以治小，而未可以治大”。接著發(fā)揮了一通治小與治大，治家與治國(guó)所用的方法不一樣的道理。
于光遠(yuǎn)回憶：“那時(shí)我在研究‘信用’在我國(guó)經(jīng)濟(jì)工作中的重要性問(wèn)題?；貋?lái)翻了翻《淮南子》，意思是明白的，治家治國(guó)不能采用家中有多少柴就燒多大的火，有多少米就做多少飯的辦法，而是想辦法解決國(guó)家必須解決的大問(wèn)題。我認(rèn)為這一句話(huà)可以借用來(lái)發(fā)揮我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中應(yīng)該注意的一個(gè)指導(dǎo)思想，那就是為了盡快發(fā)展我國(guó)經(jīng)濟(jì)，不能只看手邊有多少錢(qián)去辦多少事，而是要經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究確定可以達(dá)到的發(fā)展目標(biāo)，借助信用這個(gè)手段，想方設(shè)法去找到實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)所需要的錢(qián)。”
從《淮南子》到經(jīng)濟(jì)工作中的“信用”問(wèn)題，能將二者融會(huì)貫通，怕世上難有第二個(gè)于光遠(yuǎn)。
于光遠(yuǎn)說(shuō)自己有一個(gè)“無(wú)時(shí)不思，無(wú)日不寫(xiě)”的習(xí)慣，84歲開(kāi)始學(xué)電腦；86歲開(kāi)了個(gè)人網(wǎng)站；滿(mǎn)90歲時(shí)，他向前來(lái)祝賀的朋友推心置腹地說(shuō)：“我認(rèn)為對(duì)于90歲的人，保持一種積極的精神狀態(tài)尤其重要，那就是‘身老心不老’。”
風(fēng)暴中的通達(dá)
“對(duì)田家英之死，我知道得很早。1966年夏天，作為中宣部‘閻王殿’的一名判官，我已經(jīng)處在被打倒的地位。一天，中共中央機(jī)關(guān)在西柏坡工作時(shí)毛澤東住處的房東來(lái)中宣部找我，對(duì)我說(shuō)，他才從毛主席那里來(lái)，見(jiàn)到了毛主席，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)田家英?？墒?，主席對(duì)他只說(shuō)了三個(gè)字‘嗚呼了’。”
于光遠(yuǎn)和田家英之間有著“無(wú)話(huà)不談”的交情，對(duì)于他最后的選擇，于光遠(yuǎn)“雖然悲痛，但不吃驚”，他說(shuō)：“我認(rèn)為田家英的悲劇是由于他的性格不適合做毛澤東的秘書(shū)工作。田家英的本性有點(diǎn)像古代某些騷人墨客，用不那么好聽(tīng)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是喜歡自由散漫。可他偏偏到了那個(gè)需要經(jīng)常保持高度警惕的地方。在那樣的環(huán)境下，他實(shí)在難于應(yīng)付，這是他的悲劇。”
同樣的“悲劇”也發(fā)生在友人艾思奇身上，在于光遠(yuǎn)看來(lái)，“田艾兩人都是到了不該去的地方”。
“人君得如賈生之臣，則知其有狷介之操。”于光遠(yuǎn)的通達(dá)，讓他逃脫了某些中國(guó)文人的悲劇命運(yùn)。他感慨：“能夠逃脫這種命運(yùn)的人，真應(yīng)該自我慶幸。”
“文革”中，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的。
他寫(xiě)過(guò)一篇短文《當(dāng)了一回“勝利者”》，說(shuō)自己去參加在政法學(xué)院召開(kāi)的批斗他的會(huì)。到了門(mén)口，要門(mén)票，他說(shuō)，“我不知道要門(mén)票，也沒(méi)人給我門(mén)票。”“沒(méi)門(mén)票是不能進(jìn)去的！”把門(mén)人斬釘截鐵。“沒(méi)門(mén)票我也一定要進(jìn)去的！”于光遠(yuǎn)當(dāng)仁不讓?zhuān)莵?lái)了許多圍觀(guān)者。把門(mén)的脾氣上來(lái)了：“你這人真是，敢情沒(méi)你這批斗會(huì)還開(kāi)不成了咋的！”“對(duì)，沒(méi)我你們就開(kāi)不成！”那人一聽(tīng)懵了。光遠(yuǎn)同志問(wèn)：“你們開(kāi)的什么會(huì)？”“批斗會(huì)呀！”“批斗誰(shuí)呢？”“于光遠(yuǎn)呀！”“我就是于光遠(yuǎn)，你說(shuō)沒(méi)我你們這會(huì)開(kāi)得成嗎？”圍觀(guān)者一聽(tīng)就“炸”了。把門(mén)的還不信，趕緊找來(lái)會(huì)議組織者驗(yàn)明正身，才放行了。于光遠(yuǎn)寫(xiě)道：“那是‘文革’開(kāi)始后我第一次感覺(jué)以‘勝利者’的姿態(tài)，大搖大擺地走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，進(jìn)去后便坐了‘噴氣式飛機(jī)’”。
病痛中，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的。
1992年，于光遠(yuǎn)患了乳腺癌。經(jīng)過(guò)手術(shù)，癌細(xì)胞由幾十億下降到幾百萬(wàn)。由于化療，白細(xì)胞降至三千以下。病中的他開(kāi)始改變過(guò)去的寫(xiě)作路子，經(jīng)常寫(xiě)一些散文、隨筆之類(lèi)的東西，病情亦相對(duì)比較穩(wěn)定。于光遠(yuǎn)認(rèn)為這應(yīng)該給“可愛(ài)的文學(xué)細(xì)胞”記大功。
對(duì)于名利，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的。
龔育之說(shuō)：“他是中宣部里最有錢(qián)的人，也是最不在乎錢(qián)的人。”于光遠(yuǎn)每個(gè)月都請(qǐng)科學(xué)處辦公室的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢(qián)，那位服務(wù)員卻偷偷克扣了一部分。于光遠(yuǎn)從沒(méi)覺(jué)察。這位服務(wù)員一次作案時(shí)被抓了，被起訴到法院。他供認(rèn)說(shuō)，偷于光遠(yuǎn)的錢(qián)最多。法院開(kāi)庭審理此案，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭。于光遠(yuǎn)在回答法官詢(xún)問(wèn)時(shí)一問(wèn)三不知，說(shuō)不清楚錢(qián)是什么時(shí)候怎么被偷的，更說(shuō)不清楚被偷了多少。他那副狼狽無(wú)奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。
于光遠(yuǎn)之所以有錢(qián)，是因?yàn)樗遒M(fèi)多。上世紀(jì)五十年代，全國(guó)各地都學(xué)習(xí)他編寫(xiě)的《政治常識(shí)讀本》和《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》，印量極大。后來(lái)，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀本，印量極大。稿費(fèi)怎么用？那時(shí)時(shí)興交黨費(fèi)。于光遠(yuǎn)用稿費(fèi)交了很多黨費(fèi)，但也沒(méi)全交，他留下一部分自己支配。他有一些想法，比如，資助公益事業(yè)。中國(guó)人民大學(xué)的剪報(bào)公司，也就是今天的中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心，最早就是于光遠(yuǎn)出錢(qián)辦起來(lái)的。
對(duì)下屬，于光遠(yuǎn)是通達(dá)的。
于光遠(yuǎn)興趣廣泛、精力充沛，又古道熱腸，一身兼著十幾個(gè)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)——中國(guó)自然辯證法研究會(huì)、中國(guó)生產(chǎn)力研究會(huì)、中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)、中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分研究會(huì)、中國(guó)馬列主義毛澤東思想研究會(huì)、中國(guó)國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)研究會(huì)等等。一度，于光遠(yuǎn)家的電話(huà)號(hào)碼后四位是8787，熟人戲稱(chēng)這是“發(fā)起，發(fā)起”。于光遠(yuǎn)的“瞎熱心”、“無(wú)事忙”讓身邊的秘書(shū)胡冀燕圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“小胡‘任勞’，但不‘任怨’。她越想把工作做好，就越怕出差錯(cuò)。于是，在我倆之間常常發(fā)生誰(shuí)該負(fù)責(zé)任的問(wèn)題：是我的錯(cuò)還是她的錯(cuò)。為了弄清責(zé)任，常各不相讓?；ビ袆贁?，多半我敗北，責(zé)任在我的多，但當(dāng)責(zé)任在她時(shí)，我就抓住不放，不讓她過(guò)分自信。有時(shí)我對(duì)她發(fā)火，發(fā)了火又覺(jué)得自己不對(duì)?？墒怯袝r(shí)又忍不住發(fā)火，自己管不了自己。后來(lái)我想出了個(gè)主意，親自做了一塊黃牌，告訴她，如果我再發(fā)火時(shí)，她可以祭出這張黃牌來(lái)警告我，可是那塊黃牌在她手里好多年，她一次也沒(méi)有祭出這個(gè)法寶。”
于光遠(yuǎn)寫(xiě)字臺(tái)上的玻璃板下壓了一張紙條，寫(xiě)著他做人的格言。其中有這樣一句：獨(dú)立思考，只服從真理。
前些年，特異功能喧囂一時(shí)，甚至國(guó)內(nèi)許多知名人物都對(duì)特異功能持肯定態(tài)度。作為反對(duì)派，于光遠(yuǎn)是掛頭牌的。為了取得科學(xué)論據(jù)，他把特異功能當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究，短短幾年，在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊撰文上百篇，發(fā)出了“與偽科學(xué)至少還要斗爭(zhēng)一百年”的討伐口號(hào)。
對(duì)于“堅(jiān)持真理”，于光遠(yuǎn)的眼中揉不進(jìn)沙粒。這一次，他沒(méi)有選擇一團(tuán)和氣的通達(dá)，而是擇善固執(zhí)。
于光遠(yuǎn)經(jīng)常對(duì)人講起自己的“丟臉”事兒：1958年“大躍進(jìn)”，他曾寫(xiě)過(guò)文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)。他還到毛主席那里匯報(bào)過(guò)一個(gè)省委報(bào)告下面把蘋(píng)果嫁接到南瓜上，南瓜和蘋(píng)果都長(zhǎng)得多么多么大的事情，其實(shí)事先沒(méi)有核實(shí)。
于光遠(yuǎn)說(shuō)：“這些丟臉事，我記了一輩子，時(shí)常講起，講給別人聽(tīng)，更是講給自己聽(tīng)，時(shí)常警示自己。發(fā)生這件事情后，使我有了一個(gè)明確的指導(dǎo)思想，那就是我們不僅要重視發(fā)展科學(xué)事業(yè)，而且要重視捍衛(wèi)科學(xué)精神。我認(rèn)為，把丟臉的事講出來(lái)就如同洗臉。講一次就洗一次，越洗越干凈。”為學(xué)是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，水清見(jiàn)底；處世是境由心造，事在人為。這就是于光遠(yuǎn)，歷史會(huì)記住這個(gè)名字。
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2013年01月17日
